Emilio Herrera Muihoz

Muerte

La memoria de la mente, aquélla consciente y razonada es muy distinta a la memoria
del cuerpo; aquélla que evoca tan sélo sensaciones muchas veces sin causa aparente,
sin rostro o imagen que les acompaie. La primera retiene los acontecimientos, las
secuencias y se reconocen las causas de los sentimientos, se pueden aceptar o puede
renegarse de ellos; incluso se puede emitir juicios racionales a favor o en contra. En
la segunda, uno sélo retiene las sensaciones, sin saber o entender la forma en que
sucedieron; son recuerdos de sonidos, olores y sombras que generan alegria, miedo,
placer, inquietud o tranquilidad, confort, proteccion o abandono.



Emilio Herrera Muihoz

Muerte

Redaccion

La memoria de la mente, aquélla consciente y razonada es muy distinta a la memoria del
cuerpo; aquélla que evoca tan sélo sensaciones muchas veces sin causa aparente, sin rostro o
imagen que les acompafie. La primera retiene los acontecimientos, las secuencias y se
reconocen las causas de los sentimientos, se pueden aceptar o puede renegarse de ellos;
incluso se puede emitir juicios racionales a favor o en contra. En la segunda, uno sélo retiene
las sensaciones, sin saber o entender la forma en que sucedieron; son recuerdos de sonidos,
olores y sombras que generan alegria, miedo, placer, inquietud o tranquilidad, confort,
proteccién o abandono.

El primer encuentro de Emilio con la muerte es un recuerdo de memoria y sensacion:
pierde a su madre a los dos afios de edad. Sin saber por qué ni cdmo, de pronto deja de sentir
sus calidos brazos protectores, deja de escuchar su voz, de tener presente el beso antes de
dormir, deja de soltarle sus manos para que las guie al persignarse.

En medio de los olores, sonidos y sombras que llevd consigo una enfermedad, se
encuentra de pronto sélo. Si bien es acogido y protegido por la tia Emilia y su compafiero, Don
Manuel Hoyos, su mama ya no estaba.

Posteriormente su hermana Maria Teresa, o Tere (hija del mismo padre, Severiano, y de
su segunda esposa Francisa o “Quica”), cayé enferma de tifoidea y murié a la edad de quince
afios. En ese tiempo Tere vivia con él en casa de la tia Emilia y Don Manuel.

No fue sélo la separacion de su hermana con quien convivia a diario, sino que ocurrié en
plena juventud, llena de ilusiones y viviendo lejos de sus padres que en ese tiempo vivian en
El Paso Texas. La muerte de Tere generd a Emilia y Manuel un conflicto al tener que rendir a
su Quica las cuentas del cuidado de su hija.

La abuela Dolores, madre de Emilia, Severiano y Juan, vivia con Emilio en la misma casa
de Don Manuel y Emilia. Un dia, saliendo del mercado, un movimiento imprudente y fue
arrollada por una motocicleta que le hirié severamente. A pesar de los intentos de sanarla, ella
quedo tan lastimada que ya no pudo volver a desplazarse por si misma y permanecio largos
aflos postrada en su cama; si bien su caracter y fe le dieron una estoica resistencia, la escena
diaria y prolongada dejé huellas imborrables en la memoria de su nieto.

Dolor y muerte hacen una mancuerna que deja impresiones profundas e inexplicables
aunque se comprendan sus causas inmediatas.

Dolor y Muerte fue el titulo del primer articulo que Emilio entregd a “El Siglo de Torredn”
y aunque no lo he tenido en mis manos para poderlo leer, me puedo imaginar la interrogante
inmersa en él.

En varias ocasiones lo oi mencionar su aversion y temor al dolor, aun su duda de que
sometido a esa prueba, la pudiese solventar con dignidad.

A su abuelo José Maria, esposo de Dolores, no le conocié. De alguna manera es una
muerte por ausencia, sin huella. Nunca hablé de él, fue un fantasma que nunca rondd por
nuestro mundo, intrascendente, una vida sin huella. Posiblemente de ello surge el otro
elemento de temor a la muerte, que llegue antes de tiempo, antes de que tu vida haya tenido
un sentido y encontrado su por qué y para qué, sin el tiempo suficiente para ir tras ello o al
menos intentarlo.

Después vino la muerte de Don Manuel, su protector, quien nunca le dijo hijo,
simplemente, porque no lo era; quien siempre le llamé “mi muchacho”, eso si con carifio y
respeto.

Don Manuel era un agricultor que se habia logrado forjar una posicion acomodada,
aunque en sus afios finales de vida el dinero escased y la salud mermd, enfermdé de asma por
varios afios y asi llegd a sus ultimos dias.



Poco antes de morir, en un abrazo profundo a Emilio, tornd la voz recia por una calida y
sentida para decirle hijo y él cambiarle el respetuoso nombre de tio por el profundo de padre.

La cercania del final, la vision de la muerte, afloja las facciones fisicas y sentimentales,
permitiendo que afloren aquellas manifestaciones sinceras, auténticas de la relaciones entre los
hombres.

Emilio tenia 31 afios, para ese entonces ya estaba casado. Habia recibido de Don Manuel
varias lecciones de vida: el desprendimiento y buena voluntad al acogerlo en su hogar, el
ejemplo de un hombre recio, esforzado y digno, el amor por su tierra, Asturias, y el
agradecimiento por la tierra que le dio su oportunidad de vida, “La Laguna”.

Por otro momento Rafael, su séptimo hijo con Elvira, apenas y se asomé a la vida no
logrando asirse a ella. Dejo una interrogante severa ¢Por qué?

Hubo un hijo mdas que lo abandondé muy pronto: Francisco, Pancho. Se fue en plena
juventud, en medio de innumerables cuestionamientos, de una blUsqueda valiente y
comprometida de si mismo, lejos de casa. Después de varios acontecimientos de dafios fisicos
se enfrentd a esa muerte que por agotamiento fisico y mental va acabando a todo aquél del
que se apodera de una manera lenta, dolorosa e inexorable.

Sin defensas fisicas ni de espiritu, sin que los que estdbamos a su alrededor pudiésemos
hacer nada, sin que las manos magicas o las oraciones milagrosas de mama fuesen efectivas,
Pancho se fue apagando; sereno se despidiod.

Emilio, papa, aceptando pero sin comprender, se vio envuelto en esa soledad que genera
la impotencia, estoico. Presente dejé pasar el tiempo. Nudo en la garganta y calidez en las
manos al estrechar los cuerpos de sus hijos y ofrecer una palabra que diera consuelo y
resignacion.

Luis Sena, amigo hecho en el trabajo, representante de una casa comercial proveedor de
los Precios de México; fiel amigo que le apoyd cuando se vio sin trabajo y decidié iniciar su
propia aventura empresarial en la Casa Herrera, de pronto y de una forma irdnica y azarosa
también se fue. Participaba como espectador en una caravana politica; cuando pasaban las
motocicletas que abrian camino, al dar un paso atras para dejar el espacio libre, se tropezd y
en un golpe de la nuca contra el suelo, dejé la vida.

La vida se va sin avisar, sin tener en cuenta ningln suefio inconcluso, ni pendientes
como decir, oir o reconocer a alguien, sélo se va.

Rafael del Rio, sin duda su amigo mas intimo, escritor y poeta, compafiero de largas
caminatas fisicas e intelectuales; al pasar por una de esas etapas de la vida que ponen a
prueba la fortaleza fisica y emocional, fue abruptamente detenido. Su sistema nervioso no le
permitidé seguir adelante y en un episodio que le tomd tiempo, después de permanecer
encerrado en si mismo y alejado de los demas, se marcho definitivamente.

Emilio no tan sdlo perdié un amigo, se desprendié de de una parte de si mismo. Se dio
cuenta de que la sensibilidad y talento de Rafael, antes de tiempo, estaban desapareciendo.

Pablo C. Moreno, su incitador y guia inicial en la incursiéon por la ruta de lo cultural,
hombre apasionado por la historia y los valores humanos, frente a la impotencia por haber
perdido la movilidad de sus piernas y tener que depender para sus traslados decidié quitarse
la vida.

Francisco Fernandez (Paco) esposo de Angelina Colores, joven luchador por las causas de
Torredén, hombre de sentimientos nobles, quien de carifio llamaba a Emilio: “padrino”; lleno de
energia creadora y pleno de ideales, encontrdé a la muerte dejando inconcluso su proyecto de
vida, a sus hijos pequefnos y su joven esposa, hija de los compadres Colores.

Donaldo Ramos Clamont, “mi Donald” como él le decia, fue sin duda el mas prolifero y
eficiente compafiero en las empresas que se relacionaron con todo lo que tuviese que ver con
apoyar a su ciudad.

Afios enteros de un contacto cotidiano, sefialaron su amistad, estrecha y calida relacion
entre los dos matrimonios. Obstaculos y logros en beneficio de Torredn fueron llenando las
paginas de su historia de amistad. Si bien enfermo, de pronto un dia ya no amanecid.



La abuela Emilia, su tia, fallecié a los 104 afios, llena de entusiasmo por vivir.

En 91 afios de vida, la muerte estuvo presente en varias ocasiones, a él mismo lo tento,
cuando un infarto le sefialé que ya estaba al pendiente de él.

El mismo dia en que nacié Liliana - mi hija- sorpresivamente él tuvo un infarto; bueno,
venia padeciendo un problema del rifién que como implicaba hemorragia estaba siendo tratado
con coagulantes que posiblemente fueron antecedente para que cuando mi madre estaba en el
sanatorio visitando a mi hija, recibiese el aviso de parte de Guadalupe -mi hermana- de que
mi padre estaba mostrando obvias sefales de un infarto.

Existe por cierto una anécdota curiosa que ocurrié en el lapso en que Elvira se entera del
infarto y logra llegar hasta su marido:

Fuera del Sanatorio Espafiol, un desconocido se acomidié a llevarla a casa, esperarla un
tiempo, ayudarle a que la Cruz Roja se presentara para trasladar a Emilio y que pudiera ser
atendido. El personaje desapareciéo y nunca mas se volvidé a saber de él, ni oportunidad para
darle las gracias. Providencial o no, para mi madre fue un angel de la guarda que se le
presentd en ese momento en que ella no sabia qué hacer ni en qué moverse.

En esa misma secuencia de acontecimientos, ya en terapia intensiva, ella habia logrado
convencer al Dr. Villarreal (esas cosas se le dan muy bien) que le permitiera permanecer en el
cuarto, para lo cual le prometié quedarse quieta en una silla.. En la noche la enfermera salié a
cenar y le pidi6 mantenerse atenta al monitor; Elvira permanecia atenta a la canica que giraba
y se elevaba, cuando de pronto el ritmo de ésta disminuyd. Su quietud y silencio se
interrumpieron subitamente mientras llamaba a gritos a la enfermera, quien llegé acompafada
de médicos para enfrentar una crisis. Elvira se retir6 a un lado y observd el proceso,
manteniendo su promesa de permanecer calladita y quietecita, siempre que las crisis no se lo
impidieran.

De pronto, un silencio y los movimientos agiles de los médicos disminuyeron, la canica
seguia sin moverse; ella se acercd y tomd la mano de su marido con carifio y firmeza a la vez.
La canica del monitor retomé su ritmo y poco a poco todo volvié a la normalidad.

Emilio sali6 por fin de terapia intensiva y como el tratamiento asi lo requeria, permanecio
en el cuarto del sanatorio, en reposo, hasta que su salud fuera recuperandose. En esos dias él
estaba sereno y retraido, dejando pasar los dias. Elvira todo el tiempo a su lado. Un dia el le
pregunto:

-/Qué paso?
- Que te estabas yendo

Pues asi es, de pronto me fui, me atrajo una alo luminoso, que me llevaba hacia él. Me vi
levitando hacia su centro... de pronto, te veo... me llamas, me jalas y, estaba de nuevo frente a
ti.

Meses después, en un viaje a Chihuahua, estando en el hotel, el corazoén le dio otra
llamada de atencion y mi madre, manejando, ella por primera vez en carretera, hubo de
traerlo de nuevo a Torredn, sedado, recostado en el asiento trasero del carro. Después de unos
dias de descanso se recuperd: de salud y de confianza. Su vida volvié a ser normal, como a él
le gustaba llevarla.

Aquella prediccion gitana que le habia aventurado que viviria hasta los 80 afios, si bien le
dio confianza durante mucho tiempo, al rebasar esa edad no dejo de ponerlo alerta.



Emilio Herrera Munoz

Muerte
Extractos

La idea de la muerte, con sus diversas implicaciones, fue un concepto recurrente en sus
escritos como se muestra en los siguientes:

Los dias muertos

El la recta al cementerio,
ala mitad de la vida
hay un alto en el sendero.

Desde alli el alma domina
un funeral que es el nuestro.

jAy nuestras propias exequias!
jPaso a paso, a pasos yertos,
terribles como consejas
desfilan nuestros dias muertos!

Yo no sé

(Confusion fue su primer titulo)

Yo no sé si este miedo que me infunde
tu constante paciencia agazapada
hard a mivoluntad, desparramada,

hallar la vocacién que la fecunde.

Yo no sé si este miedo que difunde
tu cercana certeza malhadada
fijard mi inquietud y, aprovechada,
al final tu existencia en bien redunde.

Temo tu abrazo por estar confuso,
sin saber en verdad qué es lo que quiero:
porque me siento por igual intruso

con las musas y con el financiero.
ino me cortes atropo de tu huso
sin dejarme aclarar por qué me muero!

Agosto del 55

Hermano Pino

Me lleno de inquietud al presentir
que me esperas, paciente, desde hace afios,
mientras tomas el sol y aires extrarios
te dicen dénde y cudndo he de morir.

Me digo que no es fdcil abatir
tu imponente figura de ermitaiio;
pero el viento me dice que me engafio
que él oye por las noches tu gemir.

Hermano pino de verdor constante
lucha porque yo alcance a madurar
el eco octagonal de mi linaje.

Tu caida madera en ese instante
listo me encontrard para iniciar,



acomodado en ti, mi ultimo viaje.
A mi hijo muerto

Crei que la voz se me apagaba
como nota de un clarin luctuoso,
bronca, dulce, amarga y sumisa;
que el alma se me iba como un crujido
de tronco que sujeta por un hilito de fibra,
por una humedad de savia
la rama desgajada...
mas, aqui estoy habldndome a mi mismo,
preguntdndome por qué y haciendo conjeturas.

¢Cudndo, en qué minuto exacto,
principid tu muerte, pequehito mio?

¢Acaso fue en aquel minuto de soberbia
en que pedi se me dejara madurar
el eco octagonal de mi linaje?
;O fue en aquel otro en el que
menosprecié la duda
y pudo mds mi dnimo mi fe hacia el amigo?
;O es que su mano se extendia hacia ti
desde el principio de los siglos?
jQué dolor no tener de ti sino el eco de tu voz como un
leve crujido de ramita que desgajan de su tronco!

Septiembre 11 de 1961

Deteniendo el tiempo*

Hay una especie de crueldad de parte de la
Divinidad en eso de permitir que el hombre
envejezca. Aunque el hombre a veces encuentra
la manera de enganarse escuchando musica
con los ojos cerrados, o viendo viejas peliculas
con los ojos muy abiertos.

Cuando ves viejas peliculas
en las que muertos actores
actuan sus viejos amores,
ves la vida que porfia
por no morir todavia.

Si Dios hubiese querido
el hombre hubiese podido
no conocer la vejez,
ser siempre joven, jPerdiéz!
jqué bonito hubiese sido!

* Existe una segunda version a este poema de Agosto del 2005 cuyo titulo es:
“Deteniendo al tiempo”.

Lenta muerte

jA cuantos quise he sobrevivido!
Ya casino lo sé; pero yo he muerto,
eso s que lo sé, porque es muy cierto
Que algo de mi se ha ido.

Con cada amigo desaparecido
me voy quedando solo, esto lo advierto,
tan solo como el pantedn el yerto
amigo tan querido.



La muerte no sucede como vemos;
morimos poco a poco;
con cada amigo que se vd, nos vamos.

Y en fila me coloco
cultivar amistad cuesta una vida
si se recobra alld, jqué bienvenida!

Juntos

Como una hermana gemela
el mismo dia que naciera
mivida, nacié mi muerte,

y en mi'viven paralelas.

/]

Sélo una vez mostré prisa
mi muerte por imperar,
mds sintiéndose morir
dejé a la vida ganar.

mn

Y aqui vamos los tres juntos:
vida, muerte y servidor,
sin prisa, sin mds descanso,
¢hacia una vida mejor?

Meérida, Yucatdn 31 de Octubre del 2000

Sin titulo

Morir, tenemos que morir todos
pero, es mejor vivir, por eso vivo
anoso, sofador y emotivo,
con mis propios recuerdos y a mi modo.

Ellos me asaltan en cualquier recodo;
no hay uno solo que se porte esquivo;
todos llegan alegres y afectivos,
como fueron ayer, limpios, sin lodo.

En el yermo que hoy soy hallan abrigo
remembranzas que vienen de muy lejos,
a recordarme vidas atrevidas.

Tales hechos se dieron entre amigos,
los buenos y los malos al parejo,
con una ocupacion: vivir su vida.

Esa aiieja inquietud

Esta afieja inquietud ya no me deja:
como un perro de presa, no me suelta,
y cada dia se muestra mds resuelta
aenredarme a la fuerza en su madeja,

Hoy me llama gentil desde su reja,
me muestra a su través toda su esbelta
y fina desnudez. De Luz envuelta,



desde ella me sonrie; luego se aleja.

A esta altura de mivida la dulce
poesia juega conmigo y se divierte
con mi credulidad y sus afanes.

jAy!, iCudnto diera yo porque impulse
su aire al menos una vez, y acierte
a rescatar mi voz, de entre mis manos.

Desesperacion

iEsta triste certeza de perdernos
para siempre en el polvo de los siglos:
no ser santos varones ni vestiglos,
haber vivido sin saber ardernos!

Septiembre de 1955

Delirio

No alcanzo a comprender este delirio
que precipita al hombre hacia la muerte,
tratando de esquivarla torpemente
con goce que, al final, son su martirio.-

Padece la llama de su cirio
la impiedad de este viento, de tal suerte
capaz de su labor, que a un soplo fuerte
lallama paga y la convierte en lirio.

Por el pabilo fiel, la triste cera
del velon medidor de humana vida
lanza su grito reclamando espera,

sin advertir que la muerte no es herida
que a sangre y sangre ganay acelera
el milagro del alma retenida.

Junio de 1954

Sin titulo

El otofio sin llegar
las temperaturas altas;
el frio pronto, estd mal
sillega nos sobresalta.

Ferrocarriles chocantes
terremotos asesinos
inundaciones ahogantes
de todo ello yo abomino
morir solo es lo mds fino

A fin de cuentas la vejez no es nada,
nada que asuste a nadie

que no insista en que la suya irradie

algo que no sea paz ya declarada.

/Qué objeto tiene, me pregunto a veces
reunirnos a todos cualquier dia
que le llaman Del Juicio con porfia,

y en cuya multitud desapareces?



14 de octubre 1999

Huella

Se necesita ser fuerte
para vivir, sin falacia, una real aristocracia
que a tu espiritu concierte.
Mas hay veces que la suerte
con inusitada gracia,
para siempre te desgracia
salvdndote de la muerte.

Y crees vivir porque a diario
arrancas al calendario
los dias segtin van pasando,

seguin te vas acabando
como chispa de centella
sin dejar ninguna huella.

7 de septiembre2000

Arenillas

- iNo pensar ya! ;Y si nuestro pensamiento siguiera cumpliendo su funcién después de muerto?
iQué horror!

- jQué chasco el de 105 suicidas, si la muerte no es el final de todo!

- (Hay algo mds triste que la muerte de un recién nacido?

- ¢Si sélo se vive una vez, por qué algunos insisten en ahorrar hasta su muerte?
- A la eternidad, o lo que siga, sélo la muerte puede conducimos.

- A los que fusilan les vendan los ojos por las dudas, no sea que se encuentren en otra vida y
reconozcan a los que los despacharon alli.

- A los que mueren pldcidamente, a lo mejor la muerte se les presenta como una Eva Gardnen,
Marilyn Monroe o Maria Félix en sus mejores tiempos.

- A pesar de la llamada civilizacidn, los enamorados de la muerte siguen buscando la suya,
entre tantas otras, en los campos de batalla.

- A todos nos traen a este mundo, pero, de él, todos nos vamos solos.
- A veces nos enteramos de estar muertos mucho después.

- Ahi hubo un error: la muerte es la que es eterna, no la vida.

- Al final, sélo la muerte puede llevarnos.

- Al morir nos convertimos en aquello que éramos antes de nacer.

- Antes en el sepulcro comenzaba el destino desconocido, ahi no se sabe si las cenizas sean el
final definitivo.

- Asi como los sepultureros son indiferentes ante la muerte de los demds, el abad lo fue ante la
fe de nuestro pueblo.

- Asi como todo nacié conmigo todo morird también.
- Aunque a veces se nace acompafiado por otro o por varios, el hombre sequird, muriendo solo.

- Buscando riquezas encuentra la muerte a su hombre.



- Cada dia se le teme menos a la muerte, porque cada dia mds gente cree poder vivir otro aio
mds, json tan cortos!

- Cada vez que alguien se muere todos lo que antes que ello hicieron se le acercan para pedirle
noticias de los vivos.

- Cuando el hombre principia a tomarle gusto a la vida, se muere; y a lo mejor cuando se lo
empiece a tomar a la muerte, va a ser lo de la resurreccion.

- Cuando menos hasta un minuto antes de morir crees firmemente en que al mundo viniste
para algo mds.

- Cuando mueras, contigo se acabard el mundo.

- De la misma manera que la Divinidad puso a 6 jévenes futbolistas debajo de la copa de un
drbol para que un rayo con mision de muerte los encontrara juntos, dos pilotos suicidas
tuvieron que guiar a dos aviones con sus pasajeros hacia los rascacielos gemelos.

- De la muerte no se sabe si le dieron la chamba que ejerce por padecer de insomnio, o si su
insomnio es consecuencia de su chamba.

- De la muerte no te das cuenta, porque llega y dejas de ser.
- De los que viven hay que decir todo; de los que no ;para qué?
- El dia de Muertos hasta ellos dijeron que ya ni en la paz de los sepulcros creian.

- EI dia que el hombre se atreva a poner imdgenes de la muerte en su alcoba, la habrd
derrotado.

- El dia que no tenga noche serd el tltimo.
- El fin del mundo es repetitivo, sucede cada vez que alguien muere.
- El hombre sélo muere una vez; si muriera dos, la tltima moriria lleno de miedo.

- El olvido carifioso es bueno, porque no se podria vivir constantemente con toda la
pesadumbre de los que se van.

- El olvido mata mds que la muerte.
- El suicidio es el mds ruidoso de los delitos.
- Enero y Febrero son los verdugos de la humanidad.

- Es extrafio que al ultimo viaje vayamos sin ver folletos anticipadamente; que no necesitamos
sistemas de boleto, y que no se nos deje ver el camino para saber por dénde regresar si aquello
no nos gusta.

- Eso de “Mejor muerto que ..." es la mayor mentira del mundo.
- Estoy oyendo crecer mi muerte.
- Hasta el mds desordenado se vuelve ordenado en el cementerio.

- Hasta para morir se necesita un traje.

- Hay dos cosas que no se eligen: ni el nacer ni el morir.
- Hay hombres a los que la muerte parece rechazar constantemente; pero sélo parece.
- Hay quien reserva su sonrisa para morir con ella en los labios.

- Hay un momento en la vida en que ya no se espera nada, sélo se espera a la muerte, que es la
nada.

- Hay vidas que se acaban antes de que la muerte llegue.

- La memoria de los elefantes es tan buena que desde que nacen saben a dénde han de ir a



morir, y no lo olvidan.

- La muerte aun llegando en plena salud, siempre llega a tiempo. Alli estd Colosio que, para
muchos mexicanos, hubiera sido el mejor presidente de nuestra historia.

- La muerte no cuesta, la cara es la vida que se quiere prolongar.

- La muerte normalmente no viene de golpe; llega por partes: primero los ojos; luego los oidos;
mds tarde las rodillas y, asi, poco a poco.

- La muerte, inoportuna siempre, llega cuando apenas se esta aprendiendo a vivir.

- La rosa no se abre hasta que decide morir.

- La ultima obligacidn de los hombres es morir, pero hay que tener paciencia.

- La unica huelga que seria aplaudida es la de la muerte, y eso no por mucho tiempo.
- La vida siempre estd llegando, la muerte terminando.

- Lo peor de todo es que la muerte es incansable.

- Lo peor que le puede pasar al hombre es vivir mds tiempo que aquel que pueda justificar
impregnando de su entusiasmo de vivir cualquier cosa que haga.

- Lo por venir todos lo sabemos, como sabemos que nadie lo ha burlado, que se sepa. ;Para
qué preocupamos, pues?

- Lo que dirdn los muertos cuando lleguen: ;y qué voy a hacer aqui, donde las almas femeninas
ni curvas tienen?

- La que temo del futuro es la posibilidad de encontrarme a Douglas Fairbanks, mi D'Artaglian
por excelencia, cantando en algtin coro.

- Lo temible es el dolor, no la muerte.
- Lo Unico que no se envidia es la muerte.
- Los drboles comienzan a morir por la copa, los hombres por las piernas.

- Los dos seres mds desdichados son el judio errante y la muerte. jCondenados a hacer
eternamente lo mismo!

- Los que no quieren morir pronto que no envidien la buena suerte de sus rivales porque
también de pena se muere.

- Los tnicos que no mueren son los que se quedaron en intento, pero no por mucho tiempo.
- Mds que la vida o el amor, sélo la muerte.

- Mds que por otra cosa se muere por cansancio de la vida, cuando el hombre se comienza a
aburrir, malo: se muere.

- Morimos un poco con cada amigo que se nos va.
- Morir es menos amargo que ser siempre vencido.
- Morir nunca llegard a ser un arte: en vida no hay tiempo para practicar.

- Morir pobre por haber gastado en lo que tu querias una fortuna, es preferible a morir
millonario por haber guardado.

- Morir y no ser echado de menos es morir muy pronto.
- Morir, se muere a diario. Lo que pasa es que un dia ya no despertamos.

- Muchos son los que mueren esperando su hora de triunfar sin haberse dado cuenta de que no
se trataba de ahora sino de los momentos que dejo pasar.

- Muerte sélo hay una. ;Qué haria con su tiempo libre durante aquel en que sélo tuvo dos
prospectos?



- Nada es eterno, pero el hombre lo es menos.

- Ni a la muerte ni a Dios hay que temerle.

- Ni el petate ni el lecho, aunque el ultimo estuviera forrado de dinero, salvan de la muerte.
- No sé por qué cuando se muere un hombre (o mujer), se le pone su mejor traje (o vestido).
- Nuestra verdadera tumba no estd en la tierra sino en el corazén de los amigos.

- Para el hombre, nunca es mds esperanza la esperanza que cuando se siente morir.

- Para el ocioso la muerte no significa ningtin cambio.

- Parece como si la muerte respetara mds a los malos. ;Les tendrd miedo?

- Pocos tienen suerte, pero todos tenemos muerte.

- Por mas viejo que sea un hombre, podemos estar seguros de que nunca nadie vive de mds.

- Por temor a la muerte muchos no viajan ya en avién, pero, en cambio, si las cosas siguen
como van, irdn a la guerra. Puestos en la balanza el nacer y el morir quedan en el fiel.

- Si a todos los que han muerto desde el principio del mundo, se les propusiera renacer pocos
serian en proporcion, sabiendo ya a lo que vienen, los que quieren volver.

- Si alld se tiene que volver a trabajar, ;para que morir?
- Si aqui’ya no cabemos, ;como se las arreglaran en el mds alld?
- Si éste es el mejor de los mundos posibles, ;a qué tanto empefio en mandamos a otro?

- Si éste es el mejor de los mundos posibles, ;por qué la divinidad se empefia en mandamos a
otro?

- Si la muerte es pdlida, como dicen, que se maquille, pues no hay derecho a que nos mate a
sustos.

- Si no fuera por la muerte de los otros, acabariamos por consideramos inmortales.
- Si no fuera porque este mundo es fallecedero, ya no cabriamos en él.

- Si no hay mal que dure cien anos, ;qué voy a hacer?

- Si te es dificil morir siempre serds desgraciado.

- Si tuviéramos la oportunidad de morir dos veces, la segunda lo hariamos peor, llenos de
miedo.

- Si yo hubiera hecho esto, o aquello, es la queja mds triste de un hombre que se aproxima a su
muerte.

- S6lo los muertos estdn mds alld del bien y del mal.

- Tantos temblores, tantas inundaciones, tantas muertes, dan la impresion de que a la Muerte
se le acumuld el trabajo y no encontré mejor manera de ponerse al comente que reunirlos por
miles en lugares propicios y llevdrselos a como dé lugar.

- Tenemos un exagerado sentido del pudor, hasta para enterramos nos visten.

- Todas esas cosas que hemos ido aprendiendo con los afios nos irdn a servir de algo a donde
hemos de ir un dia.

- Todavia a principios de este siglo algunos padres reunian alrededor de su lecho de muerte a
sus hijos para que atestiguaran cémo moria un caballero; hoy cada quién muere como puede.

- Todo aquello con lo que nacié el hombre deberia morir con él, no antes.

- Todos los errores deben cometerse en plena juventud, no cuando éstaya quedd atrds, y
estamos cerca de cometer el tnico irreparable, que es el morir.



- Todos los muertos son libres, pero no se sirve de nada.
- Total, se vive para morir.
- Un pedazo de tierra, a nuestras cenizas dentro de una urna, es el fin de todo.

- Uno se acostumbra a la idea de morir, pero no a la de ver morir a sus seres queridos.

Mirajes
Porqués

18 de septiembre de 1961

En la proxima anterior semana, durante la cual esta columna permanecié muda, me acosaron
los porqués como jauria rabiosa, tenaz, inclemente. Uno de sus lebreles obcecados fue éste:
¢Por qué la idea de la muerte, desde el punto de vista poético me atraia, irresistiblemente, en
las Ultimas semanas, hasta el grado de dedicarle este espacio varias veces?
éSubconscientemente buscaba, acaso, un consuelo anticipado? No lo sé, o quién sabe, es la
Unica respuesta.

Séame permitido intentar cerrar, ahora, el circulo obsesionante, empleando las siguientes
palabras que Enriqueta Ochoa dedicara con tierno afecto a Rafael, mi hijo malogrado, y a Elvira
su dulce madre. A ella y a mi nos parece que encierran y resumen ese cordial calor humano
con que nuestros amigos, para quienes estamos llenos de gratitud, nos rodearon en estos
ultimos, dificiles, penosos dias, mediante diversas manifestaciones que fueron del telegrama a
la visita.

Rafael*

Fue una ramita verde,
menuda;
no alcanzé a desprenderse
de los dedos de Dios.
Traia de antemano
una muerte prestada.
Su madre llora el dulce suefio roto...

Pero nada se va,
la rama
- luz renovada-
sigue aqui,
en la fertilidad antigua de la sangre.

Su mindsculo viaje
trazo orbita breve
yvolverd a la entrafia
como fragancia inaprensible,
como llama temblando,
azorada, en el centro del latido.

*Poema escrito por Enriqueta Ochoa.

A continuacion algunos dias de sus Mirajes del 2005, cuando tenia 90 afios, un afio antes
de morir, la muerte se manifesté ede diversas formas en sus reflexiones, nunca como una
intrusa, si como actor que ha de cumplir con su papel en el momento oportuno que le sefiala
el “escript”, incomprensible que se salga de su rol o que entre a destiempo.

Miércoles

Este 2 de noviembre Dario nos viene que ni mandado hacery, por supuesto, no lo vamos a
dejar escapar, leamos juntos su

Lo fatal



Dichoso el drbol
que es apenas sensitivo,
y mds la piedra dura,
porque esa ya no siente,
pues no hay dolor
mds grande que el dolor
de ser vivo,
ni mayor pesadumbre
que la vida consciente- .

Ser, y no saber nada,
y ser sin rumbo cierto,
y el temor de haber sido
y un futuro terror ...

Y espanto seguro de estar
manana muerto,
y sufrir por la vida
y porla sombray por
lo que no conocemos
y apenas sospechamos,
y la carne que tienta
con sus frescos racimos,
yla tumba que aguarda
con sus funebres ramos,
y no saber addnde
vamos,
ni de dénde venimos .

Domingo 30 de octubre 2005
Lunes

Hay una época en nuestras vidas en la que abrimos los diarios y todo son noviazgos y
matrimonios y nacimientos, y otra en la que todo es esto: muerte de amigos y conocidos a los
que la muerte les da mas importancia, y es cuando todos soltamos aquello de: Pero, icomo, si
apenas ayer le vi en ésta o aquélla parte!

Como si haberlos visto tuviera que salvarlos de su destino fatal.

Y es que, no es porque alguien nos vea, y ni siquiera por los afios que cumplimos, por
los que tenemos que dejar de respirar, sino por los caprichos de nuestro Creador, que asi como
tuvo que tener el de traernos a este mundo tiene que tener el de llevarnos no sé a ddénde,
pero, a donde sea, antes debe prepararnos ese sitio donde no nos hagamos bolas, ni se las
hagamos a El, como las hacen aquellos trabajadores que cuando terminan lo que les han dicho
que hagan, ahi estadn avisandolo y preguntando que ya acabaron y que qué otra cosa hacen,
situacion de lo mas aburrida y tremebunda que hay.

Supongo que somos cuestion de azar. En sus manos seremos unos dados que, junto con
otros que caben en sus manos y que a diario a las tales o cuales horas somos aventados vy,
bueno, a unos les toca caer de tal forma a otros no, pero, tarde o temprano, nadie tiene
escape. Asi que, ¢para qué impacientarse nadie?

Domingo 25 de septiembre 2005
Martes

A la memoria de don Arturo Rodriguez Meléndez, tan cumplido y especial amigo.
Desde hoy, uno de “Los Nuestros” para siempre.

Lenta muerte

A cudntos que quise
he sobrevivido!

ya casi ni lo sé; pero,
yo he muerto,

(iEso si que lo sé!),
porque es muy cierto
que algo de mi se ha ido
con cada amigo desaparecido.



Me voy quedando solo,
esto lo advierto;
tan solo como
en el pantedn el yerto
amigo tan querido.

La muerte no sucede
como vemos;
morimos poco a poco;
con cada amigo que se va,
nos vamos,

y en fila me coloco.

Cultivar amistad cuesta una vida;
si se recobra alld,
jqué bienvenida!

Jueves

Este afio no ha sido muy bueno para nosotros. Nosotros somos aquéllos que nos hemos venido
viendo casi desde que nuestros mayores nos soltaron de la mano, o desde que nos conocimos
en la primaria, o desde que hicimos una fuerte amistad compartiendo un trabajo o una
vocacion.

Llegamos a formar un grupo numeroso que mantuvimos por muchos afios, tanto que
nuestra memoria necesitaba ayuda para no olvidar a nadie, y nos inscribimos mutuas agendas.

Por afios, a donde concurriéramos, alli estdbamos todos, las manos levantadas, los
rostros sonrientes, cuando apareciamos, unos u otros. De vez en cuando, alguno desaparecia.
Cada década se llevaba a varios. En los aeropuertos, donde antes completaban largas filas de
regreso empezaron a ralear los conocidos. En los restaurantes donde no hace mucho todavia
todos los lugares estaban ocupados por ellos, muchos todavia no han encontrado substitutos.

No estoy seguro de que sea bueno no tener noticias, de alguna manera, de parte de
aquéllos que se nos adelantaron. O serd que ésa es, precisamente la confirmacion de que aqui
se acaba todo, y la inmortalidad es eso: la nada,

Por qué, vamos a ver: premio, ¢de qué? y castigo, menos. Por larga que parezca esta
vida, siempre serad efimera, hay que aprovechar cada dia, y planear todo mafiana, para, si
llega, tener algo que hacer con él.

Domingo 24 de julio 2005

Bueno, pero, ¢qué le pasa a nuestro mundo? Es cierto, siempre ha estado loco, empero, nunca
tanto como ahora.

iMira que intentar suicidarse un chamaquito de tan pocos afios!

La nifiez habia sido, hasta ahora, una edad en la que sélo se podia ser feliz, es mas, ni
siquiera eso, como tampoco infeliz. S6lo se podia vivir, y eso era bastante. Ello le ocupaba
diariamente todo el dia.

Pero, de pronto sucede que vive un nifio que no quiere vivir; que intenta quitarse algo
que ni siquiera sabe, o se supone que no sabe, lo que es: la vida. No sabe lo que es la vida;
sin embargo, intentd quitarse eso que no sabiendo que es, si sabe como suprimirla. ¢No es
esto la locura méas grande de que nos hemos enterado?

Trece afios no son ahora los que eran en mis tiempos y, acaso por eso, todos los nifios
de trece afios éramos felices y apenas si podemos entender que hoy un nifio de esa edad no lo
sea.

Una de las cosas que nunca he llegado a entender es que un nifio de dos o tres meses
muera. ¢Por qué tuvo qué nacer? Ahora debo de agregar esta otra. ¢Por qué un chico de trece
aflos puede sentir en un momento dado pulsiones suicidas? ¢éQuién le ha ensefiado? éLa
television, acaso?

Miércoles

No sé si alguna vez alguien ha sentido esta sensacion, pero, en un momento dado de la vida
morimos sin que nos entierren.



éCuantos son los que andan por nuestras calles, no sélo muertos, mas que muertos, sin
que se den cuenta de ello? Hay que estar atentos a esto, no sea que hayamos agotado nuestro
destino y ni por aqui nos pase. Afio por afo recibimos, cada uno de nosotros, todo lo que la
vida nos tenia que dar, y ni la vida puede darnos mas de lo que para nosotros recibid, ni pedir
mas para darnos. Lo que se acabd se acabd, y entonces es cuando empieza algo que,
notémoslo o no, va dejando de merecer el nombre de vida.

El mundo estd, pues, lleno de gente sin vida, que cada dia estdn mas muertos aunque lo
ignoran, o a lo mejor porque se hacen locos.

Benditos aquellos a quienes les ha sido permitido morir en el momento en que dejan de
tener qué dar. En ocasiones es la esperanza la que mantiene vivos a algunos, la esperanza de
ganar de pronto una fortuna sélo porque la vida es algo misterioso, y épor qué no habia de ser
la de ellos?

Jueves

Una cosa es la muerte y otra cosa son los muertos. La muerte sucede y ya; pero los muertos
no se van asi como asi, y menos los que han vivido su tiempo en este mundo, el suficiente
como para haberse acostumbrado a él.

Cuando yo era nifio, la muerte llegaba a mi casa en forma de esquelas, era el aviso de
que determinada persona habia dejado de existir, pero aquella noticia no era del todo cierta,
porque, de pronto, la persona que anunciaban que habia muerto cobraba vida y se ponia a
vivir mas que nunca en nuestros recuerdos.

Al principio casi nadie le reconocia, porque todos hablaban linduras de ella, pero, seguin
pasaban los dias, los retratos hablados se ajustaban mas y mas a la realidad. Los muertos
cobran de pronto ubicuidad, de tal manera que pueden estar a diario y al mismo tiempo, con
todos sus familiares, amigos y conocidos; es decir, siguen viviendo entre nosotros, y sus
palabras, las que antes nos dijeron y recordamos cada vez mas siguen influyendo en nuestra
manera de pensar, acaso mas que antes.

Y asi hasta que llega la verdadera muerte, que no la motiva enfermedad ni accidente
sino, sencillamente, el olvido, los afios que pasan y que se van llevando a quienes recuerdan a
los que se han ido. Es decir, que todos tenemos una prolongacion de nuestras vidas, después
de habernos ido, mientras permanecemos en la memoria de quienes nos conocieron.

Domingo 24 de abril 2005

Todas esas muertes que en estos uUltimos dias han ocurrido y que, en cierta forma nos hacen
sentirnos huérfanos de los carismas y talentos de quienes se nos han adelantado, también nos
hacen pensar en los afortunados que los van a recibir, ellos si para siempre, con todas sus
virtudes y hasta seguros defectos.

De todas maneras la cosa no es tan inmediata como pudiera parecer, pues desde
siempre nos han dicho que entre una y otra estacién, las estaciones de la muerte y de la
eternidad, hay otra intermedia llamada dizque purgatorio, en que el que abandona este mundo
ha de pasarse algun tiempo para irse haciendo a las condiciones que privan en la eternidad.

Lo que hace disfrutable este mundo que vivimos es precisamente el saber que un dia lo
dejaremos. La eternidad ya es otra cosa. Pdnganla como la pongan, sea lo que sea, no puede
evitar ser un castigo, pues es para siempre, y ser para siempre, que se dice pronto, sélo Dios
lo puede soportar, que por eso lo es.

Nosotros somos temporales y lo sabemos, aunque sigamos sorprendiéndonos de ello
cuando preguntando por alguien a quien saludamos un par de dias antes alguien nos informa
que ha muerto.

Domingo 3 de abril 2005

Jueves

A veces, mi querido licenciado, no sé qué les pasa a los dioses o al mismo Dios que nos hace
nacer a todos para llevarnos demasiado tarde a unos pero, a otros, tan temprano que lo hace a
uno darle vueltas a la pregunta de que entonces para qué, ésolo para hacer madre a sus
madres?

Yo, aqui lo he dicho varias veces: al terminar un afio me pregunto para qué lo he vivido.
Algunas veces he contestado satisfactoriamente, al menos para mi, tal pregunta, pero la
mayoria de las veces ni por asomo.

Hay vidas muy visibles: la de la serpiente lo es, écomo, sin ella justificar la de Adan y
Eva? Y no se diga la de Judas. Pero, en dos fechas diferentes perdi a dos hijos, uno entrando
apenas a la juventud y otro de meses de nacido y no he encontrado alun respuesta a sus



decesos, a sus marchas de regreso, porque éa ddénde, si no al sitio de donde vinieron se
habran marchado?

Todos lo sabemos porque lo intuimos o porque nos lo dicen y repiten a través de
nuestras vidas: nacemos para morir, pero, ¢por qué unos tan viejos, otros apenas acabando de
nacer y otros, los méas en plena juventud, cuando se preparan para justificar su vida? Razonar
la vida y sobre todo, la muerte de estos Ultimos es de lo mas dificil, y siempre nos quedamos
sin respuesta.

Domingo 13 de febrero 2005

Jueves

Nadie muere, es cierto, un dia antes, ni después, de los que se han dispuesto para que
cualquier ser nacido de mujer, lo mismo el mas pobre de los pobres que emperadores o papas,
termine la tarea que lo trajo a este mundo. Asi vemos a hombres y mujeres agobiados por sus
enfermedades, a algunos hasta su precariedad, para quienes la muerte representaria el
descanso de todos sus males, resistiéndolas sin quejarse, con una fortaleza digna de mejores
causas. Uno diria que cual es el objeto de alargar la vida de un pobre, y sin embargo mas de
un moribundo ha sido consciente de que su muerte esta sirviendo de ejemplo a los suyos de lo
que debe ser una muerte cristiana y eso engrandece frente a si mismo sus Ultimos minutos. A
eso vino y no era cosa de morir antes de que sus propios hijos tuvieran la edad necesaria para
comprender su actitud.

Cuentan de un sefior muy conocido en su pueblo, que durante una epidemia se contagid
de tan grave forma que lo dieron por muerto, amortajandole y metiéndole en un atadd. Pero, a
punto de cerrarlo se incorpord, con gran espanto de los que se hallaban veldndolo con los que
se disculpd diciéndoles que lo perdonaran, pero que lo de su muerte habia que dejarlo para
otro dia, agregando que sentia que la caja, por ser él muy alto no serviria pronto a otro, al
menos antes de que pasara algun tiempo; pero, en eso se equivoco, pues a las pocas horas
murid, de nada, es decir, le fallo el corazén, a un muchachoén del mismo pueblo. Y al que iban
a enterrar otros lo hicieron cuarenta afios después.

Pienso en lo anterior al leer las noticias sobre los males que viene soportando durante las
ultimas semanas el Papa, y que han de traer desesperados a los posibles papables que,
cardenales o no cardenales, lo que no pueden dejar de ser son hombres y, como todos, el que
mas, el que menos, todos tienen sus ambiciones. Pero, eso sera el dia que Dios quiera.

Mirajes, Sabado, 15 de Marzo 1998

La mafiana del jueves sin previa cita y sin café, nos encontramos German Navarro y este
servidor, comenzando a hablar de todo un poco hasta que me pregunté si habia leido alguna
vez el poema “A Kempis” de Amado Nervo. El no sélo lo tiene y lo lee con frecuencia, sino que
también lo regala a sus amigos. Por mera coincidencia, el primer libro que yo le regalé a Elvira
fue de Nervo, “La amada inmdvil” y cuando nos casamos el sacerdote que oficié la misa le
regald “La imitacion de Cristo” de Kempis.

Bueno, la cuestion es que como consecuencia de aquello estoy releyendo el poema de
Nervo ™ A Kempis” y quiero compartir contigo esta lectura:

Ha muchos anos que busco el yermo
ha muchos aiios que vivo triste
ha muchos arios que estoy enfermo
yes por el libro que tu escribiste.

jOh Kempis! Antes de leerte amaba
la luz, las vegas el mar océano
mas tu dijiste que todo acaba

que todo muere, que todo es vano.

Antes, llevado de mis antojos
besé los labios que al beso invitan
las rubias trenzas, los grandes ojos
jsin acordarme que se marchitan!
Mas como afirman doctores graves

que tu, maestro, citas y nombras
que el hombre pasa como las naves
como las nubes, como las sombras.

Huyo de todo terreno lazo
ningun carifio mi mente alegra
y con tu libro bajo el brazo



voy recorriendo la noche negra

jOh Kempis! Asceta yermo
pdlido asceta, qué mal me hiciste
ha muchos arios que estoy enfermo
iy es por e libro que tu escribiste!

Mirajes , Lunes, 22 de Marzo 1998

En mi columna anterior, el sdbado, decia sobre la pldtica que habia tenido el jueves con
German Gonzélez Navarro, pero habiéndome dado cuenta el domingo que me habia comido el
primer apellido de mi buen amigo, porque han de saber ustedes que yo me leo ya publicado
entre otras cosas para ver si descubro mis metidas de pata, hoy le ruego que me disculpe
aquel descuido.

Y ya metidos en costos como decia Donaldo Ramos Clamont g.e.p.d. ..como estoy leyendo
Quevedo, ¢por qué no compartir la lectura de su soneto acaso el mejor de todos los que se
hayan escrito en espafiol: “Amor constante mas alla de la muerte”? Aqui esta:

Cerrar podrd mis ojos la postrera
sombra que me llevare el blanco dia
podrd desatar estaama mia
hora a su afdn ansioso lisonjera.

Mds no de esotra parte en la ribera
dejard la memoria en donde ardia;
nadar sabe millama el agua fria
y perder el respeto a ley severa.

Alma a quien todo un Dios prisién ha sido
venas que humor a tanto fuego ha dado
médulas que han gloriosamente ardido

su cuerpo dejard, no su cuidado
serdn cenizas, mas tendrdn sentido
polvo serdn, mds polvo enamorado.

Mirajes, Viernes, 5 de Julio 1998

Si te fijas bien descubrirds de pronto, si no lo habias descubierto antes, que hasta no hace
todavia mucho la gente se preocupaba por ser héroe, grande hombre, sabio, erudito de
perdida, santo, pecador en grande, divertido al menos, elegante, distinguido, sefiordn,
autoritario, inflexible, es decir, muchas cosas, con el deseo de que alguna de ellas, la escogida,
le hiciera vivir por algin tiempo mas después de muerto en el recuerdo de sus amigos.

Hoy la cosa ha cambiado. La gente se ha olvidado de todo aquello y, en su lugar, aspira
toda sélo una cosa: el dinero. No es que esto sea nuevo ni mucho menos, ya lo deciamos ayer,
que nuevo, nuevo, verdaderamente nuevo, no hay nada bajo el sol. Y es quevediano aquello
de: "Tanto tienes, tanto vales", y ya los principes de entonces conservaban y hacian crecer sus
riquezas casandose entre si, es decir, que mas que casarse un principe con una princesa, se
casaban sus casas reales.

Cuando sobrevino la riqueza norteamericana y quiso barnizarse y con su pragmatismo
habitual, directamente ofrecié lo que fuera necesario por éste o aquel titulo de principe o
princesa que, al obtenerse dejé de ser atractivo, volvié a dedicarse a lo suyo que son los
dolares, aspiracion que ha inoculado a todo el mundo.

Hoy, pues, nadie quiere ser sino rico. Rico a como dé lugar, porque eso lleva prisa.
Porque asi sucede en USA, donde un solo libro, una sola cancién, una idea, un sabor, una
pelicula, algo en fin,es capaz de volver rico a su autor de la noche a la mafiana. A falta de
otras ideas para hacer dinero, aqui se corrompe y estos y los que se dejan corromper son los
que en un aflo, 0 a mas tardar en un sexenio, alcanzan la riqueza.

Mirajes, Viernes, 9 de Julio 1998

Por donde quiera que le mires la vida es la cosa mas amable de este mundo. T4, como todo el
mundo, habras visto alguna vez, a alguien que, seglin todos, mejor le seria morirse, y no
obstante, se aferra con todo lo que le resta de voluntad para llevarle la contraria a los que asi
piensan.



Pretextos para seguir viviendo no faltan, a pesar de la crisis. EI mds socorrido
actualmente es el de que estando tan cerca el afio 2000, a todos nos gustaria llegar a verlo y
vivirlo un poco. Y eso no porque con candidez creemos que el mundo, la vida, a partir de
entonces va a cambiar, va a ser de otra manera; que las guerras van a terminar, que el
hombre al fin va a amar a su préjimo, ingenuo somos, que alguna vez nos hagamos los, es
otra cosa, pero, desde hace un rato largo ya no nos chupamos el dedo acerca de esas cosas.
Acaso todos queramos llegar a él por la sencilla razén de que el afio 2000 tiene tres ceros y
vamos nadie ha vivido uno con esas caracteristicas y como que nos parece que hariamos el
ridiculo si nos morimos antes y llegamos con esta mancha encima a donde tengamos que ir a
terminar nuestras vidas. iImaginate el oso que hariamos, si el comité de bienvenida nos
pregunta: ¢Oye, y tu por qué no esperaste a ver nacer el nuevo milenio?

Lamentablemente, lo Unico serio que tiene la vida es la muerte. Y ni yerberos ni
farmacéuticos ni nifios Fidencios ni sucesores le han encontrado remedio. Ahora que, tampoco
vale mucho la pena que se la encontraran, porque la otra Unica cosa que le equipara en lo
serio a la muerte es la vejez , y aunque el corazén no envejezca, lo cual es cierto, éde qué te
sirve que siga bombeando si los afios al pasar van llevando tu vida a un silléon y luego a una
cama, en donde ya no tiene caso resistirse al pino que te estd predestinado?

Mirajes, Jueves, 4 de Octubre 1998

Todos me dicen sofiar; que suefian dormidos, que es lo que me sorprende porque sofiar
despierto iqué chiste! Eso también lo he hecho yo, creo que toda mi vida.

La diferencia estriba en que los suefios que se suefian despierto se pueden convertir en
realidad, siempre que tu quieras, ése es su truco, y por lo general los otros no vale la pena
que cristalicen, aunque algunos han hecho de ellos cuentos y hasta novelas. En cuanto a los
primeros, unos tardan mas que otros en lograrse, pero como tu los persigues con ahinco y
trabajas para convertirlos en realidad y tienes fe en que eso sucedera, no te impacientas. Hay
quien ha muerto buscando la realizacién de su suefio, pero estd tan entregado a su conquista,
que muere sin darse cuenta de no haberla alcanzado. Y muere feliz.

Los otros suefios, los que se suefian de noche, son como aquellas peliculas de dos rollos
que antes pasaban en los cines como preliminares de la funcidén. Es decir, la mayor parte de
de tales suefios son graciosos como las peliculas de Buster Keaton, o las de Charles Chase o
las primeras del gordo y el flaco, no dramaticas como las de Chaplin. Hay algunos suefios que
meten miedo y que se suefian, segun dicen, de madrugada; cosa de muerte, de gente que
muere o que viene del mas alld y que logra despertar aterrorizado al que los suefia. Pesadillas
les dicen.

Yo no suefio de noche. Mis suefios los he sofiado despierto. Por lo que ahora caigo en
que la vida me debe una tercera parte de mis suefios, pues cuando yo he dicho a dormir, he
caido como muerto, eso es lo que he hecho, sin distraerme en sofiar dormido. Y si es cierto
que el hombre debe dedicar 8 horas diarias para dormir y sofiar, y yo no he sofiado, he
muerto, cada dia 8 horas. Ese tiempo se me debe.

Mirajes, Miércoles, 1 de Noviembre 1998

Mucho ha cambiado nuestro culto a los muertos.

No sé si eran exageracion aquellos largos lutos de un afio, cuando visitamos Atenas
nuestra guia que era una argentina con ascendencia griega, nos dijo a Elvira y a mi, que en
Grecia el luto para las viudas era de por vida, y pudiera haber sido asi por la cantidad de
mujeres que vestian de negro y medio luto y por el gran surtido de telas negras y de color con
discretos estampados blancos que las tiendas exhibian en sus aparadores, la cuestion que
ahora la costumbre ha cambiado y cada quien lo lleva, al menos el externo, el tiempo que
quiere.

Las flores, eso si, siguen usandose con profusiéon, por pobre que sea el que muere, flores
no faltan. En un cementerio de Israel vi encima o cerca de algunas lapidas sencillamente
piedras, algunas formaban un montoncito. Se me hizo rara la coincidencia y preguntando se
nos informé que alli se ponian en homenaje al muerto; que no usan flores porque eran un
simbolo efimero, que las piedras eran simbolo de eternidad.

Si aqui se pensara de esa manera se evitarian muchos de los abusos de los vendedores
de flores, particularmente de los que vienen de fuera, que comenzando noviembre y por sus
dos primeros dias hacen su agosto.

Otra costumbre que ha desaparecido es la celebracion, particularmente entre los
campesinos, de llevar musica y tenerla toda la noche cuando un nifio pequefio, un "angelito",
como ellos decian, moria. Esto porque, segln eso, ellos sabian que no podian ir sino al cielo, y
lo despedian con musica. Cosas de los tiempos.



Mirajes, Lunes, 8 de Noviembre

Los mexicanos no velan muertos con cabezas de cerillos, como es fama, pero no por cobardia,
sino por la sencilla razén de que seria un trabajal del demonio y no estan para tales.

Desperdicios de energias por dos buenas razones porque, a pesar de que algunos estan a
dieta forzada, y si de chiripa les sale una buena chamba estarian cansados por esa estupida
actividad que no tendrian dnimos como para desempefiarla y la perderian enseguida.

Lo que si es cierto es que su contacto con la idea de la muerte principia muy temprano,
porque uno de sus juegos de nifios es la llamada loteria de cartones, en cuya baraja, lo mismo
que en las tablas correspondientes, figuran dos referencias a ella: la calavera y la muerte
siriqui y su hacha, que no es tal hacha sino tremenda guadafa. Lo de siriqui ni me lo
pregunten porque ni sé lo que es, pero asi la recuerdo cantada de siempre en las ferias, y de
la Ultima vez que jugué esa loteria hace muchos afios en una de Mapimi.

Esto no quiere decir, por supuesto, que amemos a la muerte, ni menos que la llamemos,
a veces ni siquiera en el mas atroz de los dolores, pues bien que sabemos que si entonces
llegara se acabaria la esperanza de que el dolor termine, que es la que nos mantiene vivos y
que tanto queremos por lo que tiene de acuerdo, como dijo un poeta argentino:

La muerte es vida vivida
la vida es muerte que viene
la vida es otra cosa
la muerte que anda luciendo.

Martes, 14 de Febrero

En verdad es que sdlo gente que conocemos se muere, la que desconocemos es como si
gozara de la eternidad. Por eso ahora nuestra ciudad se ha sentido muy cercada por la muerte,
porque muchos de los que se han ido eran todos conocidos. Cuando nifio, el panteén Unico que
entonces existia, el dia 2 de noviembre era una verdadera romeria. Los vendedores de
naranjas y de cafias con sus gritos le daban ese aspecto. Hoy debe de ser igual para los nifios,
pero no para nosotros los adultos. Nosotros no teniamos por aquel entonces a nadie en el
cementerio local, pero ibamos acompafiando a nuestros vecinos que si lo tenian. Mientras
camindabamos por los andadores veiamos las diferencias entre unas tumbas y otras y leiamos
algunos epitafios. No recuerdo ninguno. Mi compadre Pablo C. Moreno y José Ledn Robles de la
Torre investigaron para sus respectivos libros de historia alguna vez hicieron un viaje juntos
por diversos panteones de diferentes ciudades mexicanas y Pablo incluso visitd algunos
espafioles. Un buscador de epitafios alguna vez escribié que en Roma existe uno que dice:
“Pasajero, breve serd mi discurso, detente y lee: esta losa cubre los restos de una mujer. Sus
padres pusieron a esta mujer por nombre Claudia. Amé a su marido como el Unico amor de su
vida.

Engendré dos hijos: ha dejado vivo a uno de ellos y al otro le ha llevado al seno de la
tierra. Fue notable en su conversacion y noble en su partir. Gobern6 su casa e hild. He
concluido. Basta. Sigue adelante”. Hoy ya no se ven cosas como éstas. La vida actual no deja
tiempo para ello y lo que la democracia no hacia con los vivos lo hace con los muertos cuyas
cenizas quedan en gavetas iguales.

Martes, 7 de Noviembre 1999

Hace tiempo que no leemos juntos, al limén, alguna cosa. En esta fecha que nos pertenece a
todos, te invito a leer en esa forma de Rosario Castellanos el siguiente poema de su libro "De
la Vigilia estéril”:

“No voy a repetir las antiguas palabras De desolacion y la amargura Ni derretir mi pecho en el
plomo del llanto. El pudor es la cima mds alta de la angustia. Y el silencio la estrella mas
fulgida en la noche . . . Diré una vez, sin ldgrimas, como si fuera ajeno, el tema exasperado de
mi sangre. Todos los muertos viajan en sus ondas, dgiles vigorosos , giran bailan. Suben hasta
mis ojos para volar al mundo. Se embriagan de mi boca, respiran por mis poros, Juegan en mi
cerebro. Todos los muertos me alzan alzdndose hacia el cielo. Hormiguean en mis plantas
vagabundas. Solicitan la dddiva frutal del mediodia. Todos los muertos yacen en mi vientre,
montones de caddveres ahogan el indefenso embrién que mis entrafias niegan y desamparan.
No quiero dar la vida. No quiero que los labios nutridos en mi seno levanten maldiciones y
blasfemias. No quiero a Dios quebrado entre las manos inocentes y cdrdenas de un nifio. No
quiero sus espaldas doblegadas bajo el Idtigo miltiple y fuerte de los dias ni sus sienes sudando



la sangre del martirio. No quiero su gemido como un remordimiento. Seguir muertos girando
dichosos y tranquilos. La espiga estd cegada, el circulo cerrado. S6lo nuestros espectros recorren
mis venas. S6lo nuestros espectros y este lamento sordo de mi cuerpo. Que pide eternidad.

Esta versién puede ser distinta del original.
Martes, 12 de diciembre 1999

Como en todo en esta vida, los afos, ese tiempo que en un intento de conquista del hombre
ha numerado, también se acaban uno tras otro. Lo estamos viendo con éste que se resiste, se
revuelve, llora hasta volverse inundaciones, sopla y huracanéa o hace esto Ultimo para probar
que todavia hace aquello, pero, haga lo que haga, lo cierto es que boquea, fenece, expira, se
muere poco a poco y en unos dias mas, con musica y entre la alegria de todos, ya sin fuerzas,
dara su ultimo estiron. El hombre, por no sé qué, no pudo ser la excepcidon y también tiene
sus dias contados, ni uno menos, pero tampoco uno mas. En premio de ello espera la
eternidad.

Bonito premio. Suena bien, al menos, pero mientras mas te acercas al proscenio a recibir
tu pase a ese sitio donde los calendarios y los relojes desaparecen como por ensalmo, mas te
va preocupando el dichoso cambio. Yo probé un mediodia un instante de eternidad. {Pero por
qué digo, dia o instante si el tiempo no existe, en ninguna de sus formas en la eternidad?
Bueno, ya lo dije. Voldbamos Elvira y yo, con una bola de desconocidos por encima del Sahara.
Fuera del desierto y del azul del cielo nada mas habia, ni siquiera ruido,_pues los motores del
avion que parecia no moverse, no lo hacian imperando el mas absoluto silencio. Estdbamos,
sencillamente, en medio del espacio. éCuanto tiempo? No sé: una eternidad. Fue grandioso,
pero, también, espeluznante. Desde entonces, cada vez que me acuerdo de la eternidad me
preocupa bastante. No estoy hablando de esa eternidad efimera que es el posible recuerdo que
de nosotros hagan los familiares y los amigos determinado tiempo después de haber dejado
nosotros de circular entre ellos, sino de esa otra que se nos ha prometido, y que a lo mejor
nos cumplen.

Martes, 30 de Julio 2000

Esto de la convivencia es el gran problema que viene por una incomprensible falta de
tolerancia como si todos y cada uno hubiéramos amacizado de una manera diferente vy al final
de cuentas esto no es cierto. Hay una tendencia a creer que porque unos son recibidos entre
sadbanas de seda y otros en el vil suelo, eso les hace diferentes. Pero, la verdad es que todos
llegamos a este mundo desnudos y chillando a mds no poder, y a los pocos que no, para
igualarlos, lo primero que hacen quienes los reciben es aplicarles un par de nalgadas para que
no se equivoquen. Con los afios, pues, todos debian aprender, lo primero a tolerarse,
particularmente sus maneras de pensar.

Sabiendo que, al final, como ya todos lo habran visto muchas veces, se muere como se
nace: totalmente solo. Pero, esto es dificil, no porque recuerde nadie su nacimiento y olvide
que ha de morir, sino porque lo primero se lo recuerdan constantemente, sobre todo a los de
finas sabanas y comodas cunas, la gente que, de nifio lo rodea. Si se considera que cada ser
humano nace de una pareja como una posibilidad entre cientos de trillones de haber quedado
inédito por los siglos de los siglos amén, no tiene por qué mirar de arriba abajo a otro que
nacié por una suerte igual. Todos, pues, deben buscar la mejor de las convivencias posibles
sabiendo su mismo principio vy final igual, pues, nadie se ha quedado para siempre. Ni nadie
puede evitar su propia muerte.

Lunes, 24 de septiembre 2000

Seria 1930 6 31 cuando JesUs Nava (Q.E.P.D.) y yo viviamos por la avenida Allende separando
su calle de la mia la Calle Valdés carrillo. Desde ahi haciamos a diario y a pie 4 veces el
camino de ida y vuelta a la comercial escogiendo, segun nuestro capricho, cualquiera de las
otras avenidas para ir a ella o volver, hubiera, segin la temporada del afio tolvaredas, hiciera
frio o calor. Fueron muchos afios de eso y no sé de qué diantres platicariamos en esos viajes,
pero ya es sabido que, contra lo que pudiera creerse, mientras menos se ve a la gente menos
noticias tienen que intercambiar. Fue en aquellos afios que descubrimos una libreria de libros
de segunda mano (y hasta de veinte) que la sefiora Lizarraga tenia por la calle Blanco entre
Morelos y Judrez y que restaba a cinco o diez centavos diarios. Para entonces, lo poco que
lefamos eran libros que comprabamos entre los dos y al final una moneda tirada a aguila o sol
decidia quién se quedaba con él.

Algunas tardes no teniamos ni qué leer ni qué hacer y que el sol se metia tarde nos
sentdbamos en el cordén de la banqueta y seguiamos platicando. Con cierta frecuencia nos
tocaba ver pasar entierros, pues Allende era la calle que llevaba al panteén municipal; unos
con plafideras otros sin ellas y no faltaban algunos con musica. Jesls y yo estdbamos de
acuerdo en que cuando eso nos pasara nos gustaria que nos tocaran “San Luis Blues” de



William C. Handy, que acaso sea la composicion musical de la que se hayan vendido mas
copias. Los temas de los blues, Roberto, son la muerte, el cementerio, el dolor y también el
amor pero éste ausente como el de San Luis. Quiero decirte Roberto que no hablo de la
muerte porque vaya sumando afios, sino que de ella hablo desde endenantes.

Jueves, 22 de octubre 2000

No sé qué es mas triste, si leer las esquelas de los buenos amigos que se nos van o enterarse,
tiempo después de muertos, de que se han ido. Para quienes nuestro destino ha sido
permanecer en la ciudad en que nacimos, o a la que llegamos tan pequefios que nos
consideramos sus hijos, es una suerte el estar siempre rodeado de afectos, ver a diario crecer
el nimero de nuestros amigos y conocidos hasta llegar a un punto en que, lamentablemente
comienza a ser al contrario. No obstante esa nueva situacion es bastante soportable, porque el
dolor que causa su partida como que se reparte entre un numeroso grupo de amigos mutuos
que, en cierta manera prolongamos la vida del que se fue trayendo su recuerdo con cierta
constancia a nuestras platicas. Pero, aquéllos a quienes su destino desarraiga porque tiene que
cumplirse en otras partes; sucede que es como si se nos fueran dos veces: una, cuando se
despiden, aunque casi siempre sea en medio de organizadas fiestas llenas del calor de la
amistad, del optimismo de la juventud y de buenos deseos para quien se va y promesas de
escribir. Este es un arte que casi ha desaparecido. Al principio se vuelven “olvidos carifiosos”.

Casi medio siglo de ausencia es mucho tiempo. Verse tres o cuatro ocasiones para
disfrutar recuerdos mutuos y de nadie mas. Asi fue con Daniel Motola, de cuya muerte Elvira
se enterd por noticia de Rosita Jaik, y ésta es la segunda y definitiva vez que se nos vay la
tristeza la tenemos que soportar solos, sabiendo que él se lleva hermosos afios de nuestra
juventud, que con nadie mas podemos recordar.

Vuelto a nacer
Mirajes Otonales del 72

Carta de uno de los tres Rafaeles

Uno de estos domingos del tardio otofio que vivimos y que anuncia la proximidad del fin de
ano, jay! cada vez mds turbulento y perturbador que el anterior, mi amigo Emilio Herrera me
comunicé un secreto que por lo pronto fue una grata sorpresa, pues se trataba de agasajar a
sus amigos con una pequefa (como a él le gusta, dado su pudor y reticencia en materia de
publicaciones propias) edicién de aguinaldo por la temporada navidefia y en gesto de mayor
reserva, (cosa que inexplicablemente forma también parte de su cardcter) su deseo de que esa
edicion estuviera precedida por breves lineas de uno de los tres Rafaeles que a veces lo
atormentan. La edicidn, por supuesto, recoge la intensa experiencia por la que acaba de pasar,
y se significa intencionalmente por que sélo quiere recoger los Mirajes escritos en el mes de
noviembre ultimo y los primeros de diciembre y que se refieren al momento y sus impresiones
resultantes, en que pudo reincorporarse a su vida normal, después de encontrarse por unos dias
en la antesala del infierno y que me perdone Emilio por este abuso de amistad, porque debiera
ser a la sombra del paraiso.

Le dije desde luego a Emilio que con mucho gusto escribiria esas palabras preliminares que él
deseaba, aunque en verdad para cuando me comunicé su propésito, la obra estaba ya en el
punto de correccion de pruebas, o sea que era casi un golpe bajo de su parte, pues no me
dejaba disponible mds de ocho dias para entregarle un material que deberia ver la luz publica
para el dia 24 de diciembre, a mds tardar; pero el deber de amistad y reconocimiento por la
oportunidad que Emilio me brindaba de aparecer junto a su nombre en este plaquette, me
animé a dar forma a palabras que mds que otra cosa son un magnifico pretexto para externar
nuestro jubilo por la buena fortuna de poder disfrutar de la vuelta de Emilio al circulo de sus
amigos y actividades, asi como de participar de la alegria que este regreso le produce y que nos
es comunicada a través de estos Mirajes; pues Emilio es un escritor bien reconocido por todos
nosotros desde hace muchos arnos y sus multiples lectores estdn habituados a las excelencias de
su estilo, a su riqueza conceptual, a su franca emotividad y a las veces mal frenado
sentimentalismo; por lo que no es necesario enmarcarlos con adjetivos redundantes.

Estoy temeroso de que este prologo no responda a los merecimientos de Emilio, ya que tengo
que ser breve a fuerzas, a pesar de la fdcil tentacién de extenderme sobre un tema que me es
muy grato; pues lo contrario significaria el riesgo de sobrepasar la extension de los trabajos
aqui incluidos, lo que no es propio. Sin embargo no querria poner punto final a estas palabras
sin sefalar la relacion que eventualmente se me ocurre entre la experiencia reciente de Emilio,
que lo hizo llegar hasta el peligroso extremo de tocar muy de cerca la tierra madre y aquel mito



griego que nos habla de un Anteo que en lucha formidable con Hércules frenético, recuperaba
sus fuerzas cada vez que a su turno le tocaba; lo que, bien mirado, pudiera ser una simbdlica
concurrencia con el caso de Emilio, porque su contacto con aquel elemento le permitiria tomar
nuevos alimentos y reiniciar un fresco, prolongado y fecundisimo destino.

Rafael del Rio.

12 de Noviembre, Domingo de 1972.

Rafael, querido hijo: Creo - todo esto ha sido como un suefo — que hace cosa de un mes estuve
tan cerca de ti como en aquellos breves dias que tu estuviste con nosotros. Los médicos me
retiraron de tu cercania para volverme a la de tu madre y tus hermanos. Varios amigos
entrafiables han coincidido en llamar a esto “un aviso”, y en recomendarme prudencia en el
futuro. Yo pienso que si Dios no quiso que nos reuniéramos todavia, serd porque “algo” me falta
por hacer aqui. Que tenia “algo” que hacer, aunque hasta ahora no haya aclarado
exactamente qué pudo o pueda ser, habiéndome, si, parecido en ocasiones que esto, en otras
que aquello, lo pensé, por primera vez, cuando, de milagro no me ahogué alld, en el rio de La
Junta, en Chihuahua, siendo yo entonces un nifio de aproximadamente diez afios. No sabia
nadar y nadie sino la mano de Dios hecha junco o planta parecida a la que se aferraron mis
dedos me saco de ahi. Desde aquella manana veraniega muchas veces me he preguntado por
qué y para qué.

Poder hacerme durante tantos afos esas preguntas ha representado siempre en mivida un
acicate, una empresa que he intentado cristalizar por varios caminos vanamente, o al menos
eso me ha parecido. Por otra parte, he de aclararte que, jamds he pensado que ese “algo” tenia
que ser relevante, no; sencillamente, he pensado innumerables veces que se me habia dejado
para hacer un trabajo pequefio, oscuro, pero que, nadie sino yo podia hacer. Ahora que mis
médicos afirman que, si me cuido, tengo frente a mi muchos afios mds por vivir, vuelvo a
preguntarme intensamente: ;por qué y para qué?

Cuando comencé a escribir esta columna - favor que jamds agradeceré bastante a Pablo C.
Moreno, a Enrique Mesta y a Antonio de Juambelz, porque, con los afios, se ha convertido, para
mi en un deleitoso qué hacer — pensé que acaso ese fuera el trabajo mediante el cual iba a
hacer ese “algo” que sélo yo podia hacer, a enderezar entuertos que nadie sino yo podia
enderezar. Ahora creo que no fue éste el que hacer para y porque se me dejara. Al menos estoy
un tanto desilusionado de todo lo que he hecho en este campo, y no estoy seguro de si la parte
de mis suenos realizados en los otros sean suficiente para justificarme. Podria, Rafael, hijo mio,
terminar esta carta como terminara William Saroyan la que dirigiera Al Unico, aunque yo no
tenga tantos anos escribiendo: “Sefior, te ruego que me perdones por contarte estas cosas en
un momento en el que hay en el mundo tantas tribulaciones y tanta desvergiienza. Siento
mucho lo de las tribulaciones y la desvergtlienza; pero, por lo visto, no puedo hacer nada para
remediarlas, a pesar de que, como tu recordards, era lo que yo trataba de hacer cuando, hace
casi cincuenta afios, empecé a escribir”.

10 de Diciembre, Domingo de 1972.

Rafael: en ese estupendo libro. De la Cdrcel al Poder de Emil Lengyel, que me has prestado, y
que voy leyendo con avidez, encuentro que de Jomo Kenyatta de Kenia se decia: “Nunca dijo
mds de lo que queria decir, y hay que reconocer que esto es un arte”.

Recuerdo lo anterior con motivo de la visita que Salvador Allende acaba de hacer a nuestro
pais. Durante su estancia ha hablado constantemente, y ha respondido a todas la preguntas
que se le han hecho, y sin embargo, en ninguna parte, ni en el Congreso, ni en Guadalajara, ni
en las entrevistas ha dicho una sola palabra que no hubiera querido decir. Al menos, esa es la
impresion que ha dejado, creo yo, entre todos aquellos que le vimos y oimos a través de la
television.

Por lo demds, todo el drama de su patria, revelado mds que por sus palabras por la pasion que
ponia al decirlas, te recuerdan los sucesos previos al reconocimiento de la independencia de
Ghana, de Argelia, de Ttnez y de la propia Kenia a la que, entre otras, tu libro se refiere. Se
podrd estar de acuerdo o no con las ideas de Allende, pero con el hombre no puedes sino
simpatizar y hacerte solidario de su honestidad. Es un tipo con “baraka”, carismadtico.



Claramente ves en él la angustia que padece por su patria. Por ella se mantiene en trance
agonico, de lucha decidida para obtener una total independencia.

Por otra parte, coincidiendo en el paisaje de la América del Sur, Perén ha olvidado que los
campeones no regresan. Que la hora del “raje”, como él llamé a su salida del 55, no era
entonces; que debid ser ahora. Un “raje” honroso. Poniendo oidos de mercader al canto de sus
sirenas. Queddndose donde estaba, recordando que nunca segundas partes fueron buenas.
Salvo raras excepciones, los grandes lideres son jovenes desde el tiempote David o Alejandro.
Ellos conmueven a las juventudes y la juventud, al fin de cuentas, a través de la historia, es la
que manda.

Allende y Perdn son, en el momento actual, el claroscuro de Latinoamérica.

Santiago Garza: Aunque extempordneamente -y sdlvame de ello aquello del mds vale tarde
que nunca - quiero unirme al coro que le felicitara por su designacion como Ejecutivo del Afo.
Fdcil palabra de decir - y que hoy dia se prodiga - esta del Ejecutivo; pero tremenda en la
responsabilidad que entrana, como que ha de llenar, cumplir y castigar si viene el caso.

Palabra de uso frecuente y nuevo, pero tan vieja como la Historia. Algunos dicen que Moisés
fue el primer Ejecutivo porque delegaba. Pero, Moisés se hubiera hecho bolas si Jetro, que mds
sabia por viejo y por pastor que por sacerdote, viéndole juzgar a su pueblo del dia a la noche no
le hace ver que, asi, lo unico que conseguird serd agotarse a si mismoy a su pueblo. Y entonces
le aconseja: No seas tonto — seguramente asi le dijo- “elige entre el pueblo hombres capaces,
hombres fieles e incorruptibles y ponlos al frente del pueblo como jefes de mil, jefes de ciento,
jefes de cincuenta y jefes de diez. Ellos estardn a todas horas a disposicion del pueblo; te
presentardn a ti los asuntos mds graves, pero en los asuntos de menor importancia, que
decidan ellos. Asi se aliviard tu carga”.

Pero, si delegar, en lo que tanto insisten los textos de administracion, fuera todo el problema del
Ejecutivo verdadero, la cosa no tendria mayor chiste. El verdadero valor del Ejecutivo actual, en
mi concepto, independientemente de velar por los suyos, de preocuparse por ellos con un alto
grado de humanidad, estd en sonar. Un ejecutivo que no suena constantemente en el mafana,
que no planea en el maiana, que no se entusiasma con el mafana, no puede llamarse
Ejecutivo. Y usted,

ello no ha sido palpable, el crecimiento de su vifia, la realizacién, sin prisas, pero sin descanso -
cesto lo dijo Gohete? - de sus sueios.

Su heredad va siendo el simbolo de su laboriosidad. Y Usted va siendo, en nuestra comunidad,
el simbolo del modesto senorio. Retine Usted las caracteristicas del Ejecutivo Moderno de
verdad, del que se preocupa por su propia empresa al mismo tiempo que por su comunidad y
por la patria en la proporcién de su fuerza.

Reciba, por todo esto, mi felicitacién por la atinada designacion de que ha sido objeto.

19 de Noviembre, Domingo, de 1972.

Alejandro Vilalta: Por la razén que tu sabes, no pude ir a tu concierto. Me han dicho, quienes
fueron, que estuviste estupendo. De la misma manera, segtin sé, coincidieron en afirmar tus
amigos catalanes - renombrados artistas, o familiares de artistas — cuando, en tu visita de este
ano a Espana, tocaste frente a ellos.

Alguna gente supone que el arte musical interpretativo es como el deporte: que se ha de ser
joven para estar en posesion de todas las facultades. Aqui viene bien aquello de que el corazén
no envejece. Y yo sé que tu corazon y tu espiritu estdn hoy tan espléndidamente jévenes como
en tu primer concierto, con el mismo aliento y con mayor experiencia de la vida, sustancia de la
interpretacién. No es asombroso, pues, que hayas asombrado a tu publico en tu reaparicién. Si,
ademds, supieran de tu profesionalismo, del celo con que habias venido ensayando por meses,
se explicarian fdcilmente el que estés “en dedos”, y que hoy acometas con la misma clara
brillantez de antano las rdfagas digitativas que algunas obras espanolas exigen. (Si tu publico
hubiera sabido que acabas de pasar un tremendo estado gripal del que aun apareciste
convaleciente, se sorprenderia de cémo un artista como tu es capaz de superar por el espiritu



las debilidades fisicas).

Me dio mucho gusto que este piano que ahora tiene nuestra ciudad para enorgullecerse de el
en el futuro, lo hayas inaugurado tu. Se que solo la necesidad de reunir la cantidad necesaria
para pagar impuestos y otros gastos que sobrepasaron la cantidad por ti colectada, te hicieron
darlo; pero, como ya lo he dicho aqui anteriormente, ;Quién con mds méritos que tu?.

Sélo por esto, por haber dotado, casi con tu solo esfuerzo de un piano de conciertos a nuestra
ciudad, debiera habérsete llenado el teatro. Este concierto debiera haber sido auspiciado por las
autoridades. En fin, a ti, antiguo campedn de lideres culturales, no te asombrara que no haya
ocurrido asi. En el futuro, quien mds, quien menos, a la primera oportunidad nos llenaremos la
boca hablando de que nuestra ciudad tiene un lindo piano de conciertos adquirido por
suscripcion publica; pero para respaldarte ayer en tu campafia, pocos; mostrarte nuestro
agradecimiento concurriendo a tu concierto, los que viste. Y que no se diga nada de precios,
porque, a mayores van diez mil gentes a una plaza de torosy la llenan.

Sé que tu trabajo, en este nuevo aire que has tomado, apenas comienza, y que hards posible
con tu tenacidad que nuestra comarca sea visitada anualmente por grandes artistas. Dios te
guarde, Alejandro, para bien de nuestra comunidad.

Lic. José Solis Amaro: Como tantos laguneros, hoy no madrugaré para votar. No me recuerde
la conciencia porque mi voto no hard falta a su triunfo, y porque, a demds, estoy seguro de ello,
cambiados los papeles Usted hubiera obrado igual.

A partir de ahora tendrd muchas palabras que cumplir. Palabras que, con anterioridad, han
sido dichas por muchos candidatos y han quedado, todas ellas, volando en el aire.

A mi, en cardcter de contribuyente, me han disgustado siempre las enormes cantidades de
dinero que se gastan en una campaina sin objeto, puesto que no hay contrincante al frente;
pero, el candidato no es mds que el candidato y, supongo, no puede influir mucho en cambiar el
sistema; sin embargo, jcudntas palabras podrian ser cumplidas con sélo aplicar ese dinero a
corregir alguno de los males de la periferia!

A partir de ahora, también lo supongo, su voz pesard en el dmbito oficial de nuestra
comunidad. ;Por qué no pedirle a las autoridades correspondientes que desafeen la ciudad?
¢Por qué han de quedar en esquinas y drboles todas esas cartulinas que clavaron sin ton ni
son? Hdgalo Usted y hard algo que la ciudadania le agradecerd, porque siempre le ha
disgustado.

Por lo demds pasado el calor de la lucha, la comunidad le respaldard. En este aspecto la
comunidad es muy noble, excepcién hecha de algunos vencedores, que siempre recuerdan. La
Ciudad confia en Usted y en su Juventud.

3 de Diciembre, Domingo de 1972.

Mercedes Shade: Escucho el 4°. Concierto de Paganini, mds exactamente su Rondé Galante y
la recuerdo a Ud. agradecido. jCudntas veces nos ha deleitado con él ejecutdndolo
maravillosamente!

La cercania de la Navidad me hace recordar, también, aquella tarjeta navidefa llena de
sabiduria que Ud. me mostrara en alguna ocasion hace tiempo. Estaba escrita en magnifico
inglés. Mal traducido venia a decir:

Toma tu tiempo para trabajar.
Este es el precio del éxito.
Toma tu tiempo para pensar.

En él se origina el poder.

Toma tu tiempo para divertirte.
Alli esta el secreto de la perpetua juventud.
Toma tu tiempo para leer.

Alli esta la fuente de la sabiduria.
Toma tu tiempo para la amistad.
En ella esta el camino de la felicidad.
Toma tu tiempo para reir.



Ello es la musica del espiritu.
Toma tu tiempo para sonar.
Ese es el camino de los grandes visionarios.
Toma tu tiempo para dar.
El dia es corto sélo para los egoistas.
Toma tu tiempo para amar y ser amado.
Esto es el privilegio de los buenos.

Cosas todas éstas, mi estimada Mercedes, que a veces estamos tan ocupados en buscar que no
tenemos tiempo para encontrar. ;No le parece a Usted?

A Sofia F. de Landrau y a Gabriel de Le6n afectuosamente

No quiero mds riqueza en estos dias
que este racimo de palabras puras,
recogidas, ayer, en las alturas
de mis vastas y verdes serranias.

No quiero riqueza en estos dias
que decir amor, paz, - jnobles locuras! -
hermano y tolerancia, tan maduras
como la boca misma del Mesias.

O reciprocidad, tanto y lo mismo
como dar nuestro afecto al buen amigo
probado en infortunio, al que darias
tus propios suefios, libres de egoismo.
Palabras puras, si como estas, digo.
No quiero mds riqueza en estos dias.

Agustin Rivero: La cosa, seguramente, comenzd con mi afiejo gusto por las corridas de
toros. Después, como espectador de Miguel Herrero, me naci6é esta inclinacién por el tipo de
poesia que tu creas e interpretas. iQue iba, pues, a desperdiciar la oportunidad de verte una
noche en “Gitanerias”! Conmigo llevé a todos los hijos que tenia a la mano. Y te aplaudimos
hasta que las palmas se nos pusieron rojas. Compré uno de tus discos y se lo traje a mi hijo
Francisco Javier, para quien — imira como son las cosas! — has resultado un maestro. El dice
algunas cosas tuyas y, anoche, te fue a escuchar. Lo que has calado en su alma, ya lo sabes.
Por aca tenias y dejas un poco de ti, herrero, juglar, poeta.

Arenillas :

- La circuncision fue la primera credencial de grupo.

- La cebolla estimula, pero, su olor, reprime. Aquello de “contigo pan y cebolla” no pasa de ser
una confesion ingenua de ignorancia amorosa.

- El amor no se hizo para el miserable; para poder amar hay que haber comido.

- En los tiempos actuales Eva, con toda su desnudez estaria perdida, seria una antigualla, la
faltaria “sexy”-.

Rafael es un nombre que me gusta. TU también, lector desconocido, para mi, te llamas
Rafael, aunque te hayan bautizado o dado de cualquiera otra forma el nombre de Humberto o
Luis o al que respondas. Y si me extrafiaste durante estas semanas de ausencia, puedes estar
seguro de que mas te extrafié yo. Como dos buenos y viejos amigos que vuelven a reunirse,
venga... alld va un abrazo.



Rafael: En “Carta de Espafia” el estupendo caricaturista Martin Morales publica una
caricatura en la que el politico mayor se dispone a iniciar su discurso. Dice: “Mi discurso va a
ser muy breve. Sélo unas cuantas promesas y acabo”.

Como ves, los discursos politicos son iguales en todas latitudes.

Rafael: Yo sigo anclado. Desde mi puerto veo el sol y el paso del viento lo adivino por la
estela que deja en las ramas de los arboles que se mueve a su paso. Pronto me calentaré o
refrescaré con ellos, mientras tanto, leo y escucho musica. Sentarte a escuchar musica es
ponerte a escarbar en tu pasado. Toda musica esta llena de vivencias. Yo he llegado ya a mis
discos mas viejos. Desde luego, ahi estén los de Lara que, queramos o no, representa lo mejor
de nuestras vidas. Y estad Curiel y esta Arcaraz y Gardel. Y el mismo Bohr y Mr. Lee. En este
sacar a orear mi pasado tropiezo ahora con un disco en el que Ivonne Blanc toca
magistralmente al piano “El hombre que yo amo”, “Polvo de Estrellas” y “Noche Tormentosa”;
y con este otro en el que los grandes del Boogie ejecutan “Boogie woogie dance”, “New
Orleans boogie”, “Rhytm boogie” y “Chicago boogie”, éy qué te diré de éste en el que
Armstrong va diciendo “Si”, “Algun dia lo sentirds”, “Te dejo mi amor” y “Besos de Fuego”.
Para qué te sigo enumerando si sé que sélo con lo anterior habras sentido como una pufialada
al higado. Asi te dejo, pues, y que el sefior te ampare.

Rafael:

Hoy intente pescar en el estero
de mi desesperada ociosidad
al mds viejo de mis recuerdos.

;Serd éste en el que me veo sentado
frente a un antiguo y alto ventanal
con las piernas desnudas colgado
cuando de pronto aparece un muchacho
me apunta con su mano y dice, jpum!,
y yo me asusto,
y al dia siguiente, desde el mismo sitio,
yalamisma hora,
le veo venir y doy grandes voces a mi tia:
- Tia, tia; ahi viene el que me maté ayer...?

;Oserd el otro
en el que veo a Mama Lola,
mi abuela,
llevdndome a horcajadas en sus hombros
hasta mi cama,
que vigila, desde la cabecera,
el casto Luis Gonzaga,
y ella me acuesta, me arropa
y me persigna:
“En el nombre del padre..."?

No sé cudl de estos recuerdos sea mds viejo
y aun no estoy sequro
de que no haya otro mds viegjo. ...

Rafael: Estoy seguro que ya habrds recibido tu ejemplar de “Vida Universitaria” de
Octubre; pero, hubo tantas semanas en la que no nos vimos que no tuvimos tiempos de
comentar esto y aquello, y entre aquello la estupenda muestra de la poesia de Rosario
Castellanos que el numero del dia 8 incluye. Por si no la hubieras recibido, quisiera
transcribirte toda la pagina, pero ante la imposibilidad, transcribiré tan sélo - y en la primera
oportunidad te mostraré toda la pagina, en el entendido de que habra que conseguir el libro
“Poesia no eres tu”, edicion Letras Mexicanas del Fondo de Cultura Econémica-.

La victoria de Samotracia

Avanza como avanzan los felices:
ingrdvida, ligera, no tanto por las alas
cuanto porque es acéfala.



Una cabeza es siempre algo que tiene un peso:
una estructura del craneo que es 6sea y el propdsito
siempre de mantenerla erguida, alerta.

Y lo que dentro guarda.

;Qué genio, Rafael, invento las ventanas? Las puertas son para cerrarse, las ventanas para
abrirse. Esto es magico. Hacen llegar el mundo a ti. Esta ventana, por ejemplo, ha sido todo mi mundo
durante muchos dias. Esta y aquélla otra de alla que me trae todo el encanto del jardin de mi vecino
José Antonio Sanchez: sus nogales, sus naranjos y su perro.

En ésta veo a este par de chanates que buscan en el pasto himedo algo que no
encuentran y se van; veo la Ultima rosa cuyos pétalos, hechos para el rocio, lucen cansados
con el peso de la lluvia. La Jacaranda y los truenos de la calle muestran sus verdes lavados y
muy lejos del color cobrizo de las hojas otofiales. Si no fuera por el frio y la falta de sol, se
diria éste un paisaje primaveral. No alcanzo a ver el cielo; el arroyo estd hiumedo y junto a los
cordones de la banqueta se distinguen pequefios charcos en los que, de vez en vez, caen
goterones de las ramas de los é&rboles y hacen aparecer circulos que se agrandan hasta
desaparecer.

Frente a mi ventana pasan los automoviles polucionando - precio de nuestra civilizacion-
. Y este pasar de automoviles, de no sé qué marca, porque nunca han sido los automoviles
algo que me entusiasmara particularmente, se convierte en un divertido espectaculo. Son de
diferentes colores, tamafios y formas. Los manejan hombres o mujeres, indistintamente. Unos
lucen rostros graves, otros alegres, pero, todos llevan prisa, mal de la época.

Todo esto apenas si es nada, pero, por ahora, es mi mundo. Y siempre es mejor que
este otro que me traen los periddicos en donde las noticias siguen siendo las mismas que hace
afos: la guerra, la politica, la pasién desencadenada de los hombres.

Paco y Armando Martin Borque: Resulta que un dia Cristébal llegé a América y, desde
entonces, el mundo llamé colonizadores a los que establecen una colonia. Los vikingos
aseguran que Bjarni Herjolfsson fue el primero en echarle el ojo encima a las tierras
americanas, aunque no el pie; de lo que ahora no cabe duda es de que Leif Ericsson, al
construir casas en Finlandia las construyé en América. La cuestién es que no pudieron contra
los indios y nadie, sino sus paisanos, se enterd del descubrimiento. Por otra parte no falta
quien diga que con América se tropezaron los egipcios, quienes hicieron su viaje en barcos de
papel y entre los estudiosos del Antiguo Testamento alguno dird que una de las Doce Tribus se
vino completa a América. La cuestion incontrovertible es que Colén puso a América en el
mapa, aunque éste haya sido el de Américo Vespucio.

Viene esto a cuento, estimados amigos y muy traido de los pelos, porque Ustedes sin ser
los descubridores del sistema que explotan (pues si alguno lo afirmara no faltaria quien, yendo
mas alld de Aurrerd, Gigante, Blanco o Comercial Mexicana, le nombrarian a Michael Uhler, a
Frank Minsey, a Henry Krohl, a Clarence Saunders o a Mike Cullen quien, indudablemente, dio
a los supermercados su fisonomia y sus principios inalterables), en este aspecto han puesto a
nuestra cuidad en el mapa. Han hecho lo que muchos pensaron que sélo se podia hacer en la
capital.

Como es natural ya surgen alrededor de Ustedes las leyendas: la de que si heredaron
una inmensa fortuna; la de que si descubrieron un fabuloso “entierro”; la de que si lo que
invierten es capital del gobierno espafiol, de los tabacaleros desbancados o, icomo iba a faltar
la version del clero! Un dicho turco afirma que “el pobre gasta su aceite contando el dinero del
rico”. Y asi parece suceder, porque, ¢por qué no pensar, sencillamente, en que ustedes como
los Ericsson, tropezaron con una idea, pero, a diferencia de ellos y al igual que Coldn, la
descubrieron, la comprendieron, se dieron cuenta de su alcance? Por otra parte, su trabajo
infatigable de siempre - de chamacos tras el mostrador; de adolescentes en el viaje por la
sierra, ignorando si el reloj tenia o no manecillas - acompafiado ahora de esa idea, no nueva
ni mucho menos, probada ya muchas veces en muchas latitudes tenia que fructificar como ha
fructificado.

Comienzan a ser genios de los negocios. Creo que Edison lo dijo alguna vez: el genio
estd hecho de muchas horas de sudor. Yo que les conozco desde chicos, aunque no hayamos
sido intimos amigos, pues mas lo fui de Cecilio, vuestro primo, sé que, en el caso de Ustedes,
el trabajo tesonero y el haber comprendido una idea, explica el éxito obtenido, el que, en
ocasidn de inauguracion de su nuevo Centro Comercial les deseo cada vez mayor.

Compadre: El dia que naci6 mi primera nieta, mi salud, esa salud de la que siempre
estuve tan orgulloso que ni atencion le ponia, me jugd una mala pasada. Y entre el milagro de
la vida que llegaba y lo natural y légico, pero no aceptado de buenas a primeras, de la vida



que podia irse, puse a toda mi tribu en el terrible trance de conjugar al mismo tiempo la
alegria y la pena, la sonrisa y la lagrima.

Esa misma causa me impidid concurrir al examen profesional de mi hijo Emilio y he de
agradecer a Paco Fernandez el resto de mi vida por haber asistido, regaldndome, al dia
siguiente, casi de madrugada, una muy completa resefia o crdnica del evento que, entre
paréntesis, me llen6é de orgullo, no de vanidad, de orgullo. ¢Cémo pagarle esto al ahijado, al
amigo?

TU sabes, Rafael, que mi vida esta llena de contrasentidos. No te sorprenderd, pues
saber que abandoné el Sanatorio, es decir, volvi al mundo de los vivos, el Dia de Difuntos.
Jamas me parecieron el sol y el cielo tan bellos y el aire tan respirable y tan hermosos los
arboles y las mismas casas y calles. Se trataba de la vida que bullia por todas partes, hasta en
lo estdtico, aunque tu no lo creas. Y no es que la muerte sea una cosa tan terrible. TU sabes
que no he guardado nada de lo que escribo, pero, por ahi debe de andar, entre mis papeles mi
primer articulo publicado; se referia al dolor y a la muerte y comentaba que el hombre no
temia a ésta sino a aquél. Después de tantos afios y fresca mi actual experiencia que rozé6 a
ésta sigo pensando igual. No es, pues, la muerte algo terrible, pero, Rafael, mas que nunca
pienso que la vida estad pletérica de encantos especialisimos que van desde el pensar hasta los
bellos ocasos, pasando por el paisaje de las lindas muchachas en flor, que es no pensar.

A pesar de que Elvira no se separé de mi lado y que mis hijos me daban todo el tiempo
que podian, habia momentos en que sentia que las paredes del cuarto me prensaban y la
melancolia me hacia su presa. Lei entonces el libro de Job, del vaquetdn de Job, como dice mi
Licenciado Norberto Valdés. No sabes lo estimulante que es en estos casos. Después de leer
unos cuantos versiculos tu sientes que, verdaderamente, en tu orilla “mas bella la luna brilla y
se respira mejor”. No, Rafael, lo que a aquel vardén le pasé no le pasa a nadie. Asi que,
después de leerlo, te das por bien servido y te ries de todo.

En “El Motin del Caine”, que Emmita me enviara y Elvira me leyera, tropezamos esta cita
del Eclesiastés, Capitulo IX, versiculo X: “Todo lo que tengas que hacer hazlo con todas las
fuerzas, porque en el sepulcro adonde inexorablemente has de ir no hay obra ni industria ni
ciencia”. Creo que asi lo he hecho siempre en todo, menos en una cosa: en el amor a la vida.
Por eso, quizd, no le prestaba atencién a la salud de la que tan orgulloso estaba. Ahora
también a ella, la amaré con todas mis fuerzas durante los afios que tenga por delante y si tu
crees en la quiromancia, he de decirte que en mi mano la linea de la vida sufre una
interrupcion como a sus dos tercios para seguir luego gruesa y firme. Me queda, pues, Dios
mediante, un tercio de vida por delante para amarla hasta el delirio.



