
 

Emilio Herrera Muñoz

Muerte

La memoria de la mente, aquélla consciente y razonada es muy distinta a la memoria
del cuerpo; aquélla que evoca tan sólo sensaciones muchas veces sin causa aparente,
sin rostro o imagen que les acompañe. La primera retiene los acontecimientos, las
secuencias y se reconocen las causas de los sentimientos, se pueden aceptar o puede
renegarse de ellos; incluso se puede emitir juicios racionales a favor o en contra. En
la segunda, uno sólo retiene las sensaciones, sin saber o entender la forma en que
sucedieron; son recuerdos de sonidos, olores y sombras que generan alegría, miedo,
placer, inquietud o tranquilidad, confort, protección o abandono.

 



 

Emilio Herrera Muñoz

Muerte

Redacción

La memoria de la mente, aquélla consciente y razonada es muy distinta a la memoria del
cuerpo; aquélla que evoca tan sólo sensaciones muchas veces sin causa aparente, sin rostro o
imagen que les acompañe. La primera retiene los acontecimientos, las secuencias y se
reconocen las causas de los sentimientos, se pueden aceptar o puede renegarse de ellos;
incluso se puede emitir juicios racionales a favor o en contra. En la segunda, uno sólo retiene
las sensaciones, sin saber o entender la forma en que sucedieron; son recuerdos de sonidos,
olores y sombras que generan alegría, miedo, placer, inquietud o tranquilidad, confort,
protección o abandono.

El primer encuentro de Emilio con la muerte es un recuerdo de memoria y sensación:
pierde a su madre a los dos años de edad. Sin saber por qué ni cómo, de pronto deja de sentir
sus cálidos brazos protectores, deja de escuchar su voz, de tener presente el beso antes de
dormir, deja de soltarle sus manos para que las guíe al persignarse.

En medio de los olores, sonidos y sombras que llevó consigo una enfermedad, se
encuentra de pronto sólo. Si bien es acogido y protegido por la tía Emilia y su compañero, Don
Manuel Hoyos, su mamá ya no estaba.

Posteriormente su hermana María Teresa, o Tere (hija del mismo padre, Severiano, y de
su segunda esposa Francisa o “Quica”), cayó enferma de tifoidea y murió a la edad de quince
años. En ese tiempo Tere vivía con él en casa de la tía Emilia y Don Manuel.

No fue sólo la separación de su hermana con quien convivía a diario, sino que ocurrió en
plena juventud, llena de ilusiones y viviendo lejos de sus padres que en ese tiempo vivían en
El Paso Texas. La muerte de Tere generó a Emilia y Manuel un conflicto al tener que rendir a
su Quica las cuentas del cuidado de su hija.

La abuela Dolores, madre de Emilia, Severiano y Juan, vivía con Emilio en la misma casa
de Don Manuel y Emilia. Un día, saliendo del mercado, un movimiento imprudente y fue
arrollada por una motocicleta que le hirió severamente. A pesar de los intentos de sanarla, ella
quedó tan lastimada que ya no pudo volver a desplazarse por sí misma y permaneció largos
años postrada en su cama; si bien su carácter y fe le dieron una estoica resistencia, la escena
diaria y prolongada dejó huellas imborrables en la memoria de su nieto.

Dolor y muerte hacen una mancuerna que deja impresiones profundas e inexplicables
aunque se comprendan sus causas inmediatas.

Dolor y Muerte fue el título del primer artículo que Emilio entregó a “El Siglo de Torreón”
y aunque no lo he tenido en mis manos para poderlo leer, me puedo imaginar la interrogante 
inmersa en él.

En varias ocasiones lo oí mencionar su aversión y temor al dolor, aún su duda de que 
sometido a esa prueba, la pudiese solventar con dignidad. 

A su abuelo José María, esposo de Dolores, no le conoció. De alguna manera es una
muerte por ausencia, sin huella. Nunca habló de él, fue un fantasma que nunca rondó por
nuestro mundo, intrascendente, una vida sin huella. Posiblemente de ello surge el otro
elemento de temor a la muerte, que llegue antes de tiempo, antes de que tu vida haya tenido
un sentido y encontrado su por qué y para qué, sin el tiempo suficiente para ir tras ello o al
menos intentarlo.

Después vino la muerte de Don Manuel, su protector, quien nunca le dijo hijo,
simplemente, porque no lo era; quien siempre le llamó “mi muchacho”, eso sí con cariño y
respeto.

Don Manuel era un agricultor que se había logrado forjar una posición acomodada,
aunque en sus años finales de vida el dinero escaseó y la salud mermó, enfermó de asma por
varios años y así llegó a sus últimos días.

 



Poco antes de morir, en un abrazo profundo a Emilio, tornó la voz  recia por una cálida y
sentida para decirle hijo y él cambiarle el respetuoso nombre de tío por el profundo de padre.

La cercanía del final, la visión de la muerte, afloja las facciones físicas y sentimentales,
permitiendo que afloren aquellas manifestaciones sinceras, auténticas de la relaciones entre los
hombres. 

Emilio tenía 31 años, para ese entonces ya estaba casado. Había recibido de Don Manuel
varias lecciones de vida: el desprendimiento y buena voluntad al acogerlo en su hogar, el
ejemplo de un hombre recio, esforzado y digno, el amor por su tierra, Asturias, y el
agradecimiento por la tierra que le dio su oportunidad de vida, “La Laguna”.

Por otro momento Rafael, su séptimo hijo con Elvira, apenas y se asomó a la vida  no
logrando asirse a ella. Dejó una interrogante severa ¿Por qué?

Hubo un hijo más que lo abandonó muy pronto: Francisco, Pancho. Se fue en plena
juventud, en medio de innumerables cuestionamientos, de una  búsqueda valiente y
comprometida de sí mismo, lejos de casa. Después de varios acontecimientos de daños físicos
se enfrentó a esa muerte que por agotamiento físico y mental va acabando a todo aquél del
que se apodera de una manera lenta, dolorosa e inexorable.

Sin defensas físicas ni de espíritu, sin que los que estábamos a su alrededor pudiésemos 
hacer nada, sin que las manos mágicas o las oraciones milagrosas de mamá fuesen efectivas,
Pancho se fue apagando; sereno se despidió.

Emilio, papá, aceptando pero sin comprender, se vio envuelto en esa soledad que genera
la impotencia, estoico. Presente dejó pasar el tiempo. Nudo en la garganta y calidez en las
manos al estrechar los cuerpos de sus hijos y ofrecer una palabra que diera consuelo y
resignación. 

Luis Sena, amigo hecho en el trabajo, representante de una casa comercial proveedor de
los Precios de México; fiel amigo que le apoyó cuando se vio sin trabajo y decidió iniciar su
propia aventura empresarial en la Casa Herrera, de pronto y de una forma irónica y azarosa
también se fue. Participaba como espectador en una caravana política; cuando pasaban las
motocicletas que abrían camino, al dar un paso atrás para dejar el espacio libre, se tropezó y
en un golpe de la nuca contra el suelo, dejó la vida.

La vida se va sin avisar, sin tener en cuenta ningún sueño inconcluso, ni pendientes
como decir, oír o reconocer a alguien, sólo se va.

Rafael del Río, sin duda su amigo más íntimo, escritor y poeta, compañero de largas
caminatas físicas e intelectuales; al pasar por una de esas etapas de la vida que ponen a
prueba la fortaleza física y emocional, fue abruptamente detenido. Su sistema nervioso no le
permitió seguir adelante y en un episodio que le tomó tiempo, después de permanecer
encerrado en sí mismo y alejado de los demás, se marchó definitivamente.

Emilio no tan sólo perdió un amigo, se desprendió de de una parte de sí mismo. Se dio
cuenta de que la sensibilidad y talento de Rafael, antes de tiempo, estaban desapareciendo.

Pablo C. Moreno, su incitador y guía inicial en la incursión por la ruta de lo cultural,
hombre apasionado por la historia y los valores humanos, frente a la impotencia por haber
perdido  la movilidad de sus piernas y tener que depender para sus traslados decidió quitarse
la vida.

Francisco Fernández (Paco) esposo de Angelina Colores, joven luchador por las causas de
Torreón, hombre de sentimientos nobles, quien de cariño llamaba a Emilio: “padrino”; lleno de
energía creadora y pleno de ideales, encontró a la muerte dejando inconcluso su proyecto de
vida, a sus hijos pequeños y su joven esposa, hija de los compadres Colores.

Donaldo Ramos Clamont, “mi Donald” como él le decía, fue sin duda el más prolífero y
eficiente compañero en las empresas que se relacionaron con todo lo que tuviese que ver con
apoyar a su ciudad.

Años enteros de un contacto cotidiano, señalaron su amistad, estrecha y cálida relación
entre los dos matrimonios. Obstáculos y logros en beneficio de Torreón fueron llenando las
páginas de su historia de amistad. Si bien enfermo, de pronto un día ya no amaneció.



La abuela Emilia, su tía, falleció a los 104 años, llena de entusiasmo por vivir.

En 91 años de vida, la muerte estuvo presente en varias ocasiones, a él mismo lo tentó,
cuando un infarto le señaló que ya estaba al pendiente de él.

El mismo día en que nació Liliana - mi hija- sorpresivamente él tuvo un infarto; bueno,
venía padeciendo un problema del riñón que como implicaba hemorragia estaba siendo tratado
con coagulantes que posiblemente fueron antecedente para que cuando mi madre estaba en el
sanatorio visitando a mi hija, recibiese el aviso de parte de Guadalupe -mi hermana- de que
mi padre estaba mostrando obvias señales de un infarto.

Existe por cierto una anécdota curiosa que ocurrió en el lapso en que Elvira se entera del
infarto y logra llegar hasta su marido:

Fuera del Sanatorio Español, un desconocido se acomidió a llevarla a casa, esperarla un
tiempo, ayudarle a que la Cruz Roja se presentara para trasladar a Emilio y que pudiera ser
atendido. El personaje desapareció y nunca más se volvió a saber de él, ni oportunidad para
darle las gracias. Providencial o no, para mi madre fue un ángel de la guarda que se le
presentó en ese momento en que ella no sabía qué hacer ni en qué moverse.

En esa misma secuencia de acontecimientos, ya en terapia intensiva, ella había logrado
convencer al Dr. Villarreal (esas cosas se le dan muy bien) que le permitiera permanecer en el
cuarto, para lo cual le prometió quedarse quieta en una silla.. En la noche la enfermera salió a
cenar y le pidió mantenerse atenta al monitor; Elvira permanecía atenta a la canica que giraba
y se elevaba, cuando de pronto el ritmo de ésta disminuyó. Su quietud y silencio se
interrumpieron súbitamente mientras llamaba a gritos  a la enfermera, quien llegó acompañada
de médicos para enfrentar una crisis. Elvira se retiró a un lado y observó el proceso,
manteniendo su promesa de permanecer calladita y quietecita, siempre que las crisis no se lo
impidieran.

De pronto, un silencio y los movimientos ágiles de los médicos disminuyeron, la canica
seguía sin moverse; ella se acercó y tomó la mano de su marido con cariño y firmeza a la vez.
La canica del monitor retomó su ritmo y poco a poco todo volvió a la normalidad.

Emilio salió por fin de terapia intensiva y como el tratamiento así lo requería, permaneció
en el cuarto del sanatorio, en reposo,  hasta que su salud fuera recuperándose. En esos días él
estaba sereno y retraído, dejando pasar los días. Elvira todo el tiempo a su lado. Un día el le
preguntó:

- ¿Qué pasó?

- Que te estabas yendo

Pues así es, de pronto me fui, me atrajo una alo luminoso, que me llevaba hacía él. Me vi
levitando hacía su centro… de pronto, te veo… me llamas, me jalas y, estaba de nuevo frente a
ti.

Meses después, en un viaje a Chihuahua, estando en el hotel, el corazón le dio otra
llamada de atención y mi madre, manejando, ella por primera vez en carretera, hubo de
traerlo de nuevo a Torreón, sedado, recostado en el asiento trasero del carro. Después de unos
días de descanso se recuperó: de salud y de confianza. Su vida volvió a ser normal, como a él
le  gustaba llevarla.

Aquella predicción gitana que le había aventurado que viviría hasta los 80 años, si bien le
dio confianza durante mucho tiempo, al rebasar esa edad no dejó de ponerlo alerta.
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Muerte

Extractos

La idea de la muerte, con sus diversas implicaciones, fue un concepto recurrente en sus
escritos como se muestra en los siguientes:

Los días muertos

Él la recta al cementerio,
a la mitad de la vida

hay un alto en el sendero.

Desde allí el alma domina
un funeral que es el nuestro.

¡Ay nuestras propias exequias!
¡Paso a paso, a pasos yertos,

terribles como consejas
desfilan nuestros días muertos!

 

Yo no sé

(Confusión fue su primer título)

Yo no sé si este miedo que me infunde
tu constante paciencia agazapada
hará a mi voluntad, desparramada,

hallar la vocación que la fecunde.

Yo no sé si este miedo que difunde
tu cercana certeza malhadada

fijará mi inquietud y, aprovechada,
al final tu existencia en bien redunde.

Temo tu abrazo por estar confuso,
sin saber en verdad qué es lo que quiero:

porque me siento por igual intruso

con las musas y con el financiero.
¡no me cortes atropo de tu huso

sin dejarme aclarar por qué me muero!

Agosto del 55

Hermano Pino

Me lleno de inquietud al presentir
que me esperas, paciente, desde hace años,

mientras tomas el sol y aires extraños
te dicen dónde y cuándo he de morir.

Me digo que no es fácil abatir
tu imponente figura de ermitaño;

pero el viento me dice que me engaño
que él oye por las noches tu gemir.

Hermano pino de verdor constante
lucha porque yo alcance a madurar

el eco octagonal de mi linaje.

Tu caída madera en ese instante
listo me encontrará para iniciar,

 



acomodado en ti, mi último viaje.

A mi hijo muerto

Creí que la voz se me apagaba
como nota de un clarín luctuoso,
bronca, dulce, amarga y sumisa;

que el alma se me iba como un crujido
de tronco que sujeta por un hilito de fibra,

por una humedad de savia
la rama desgajada…

mas, aquí estoy hablándome a mí mismo,
preguntándome por qué y haciendo conjeturas.

¿Cuándo, en qué minuto exacto,
principió tu muerte, pequeñito mío?

¿Acaso fue en aquel minuto de soberbia
en que pedí se me dejara madurar

el eco octagonal de mi linaje?
¿O fue en aquel otro en el que

menosprecié la duda
y pudo más mi ánimo mi fe hacia el amigo?

¿O es que su mano se extendía hacía ti
desde el principio de los siglos?

¡Qué dolor no tener de ti sino el eco de tu voz como un
leve crujido de ramita que desgajan de su tronco!

Septiembre 11 de 1961

 

Deteniendo el tiempo*

Hay una especie de crueldad de parte de la
Divinidad en eso de permitir que el hombre

envejezca. Aunque el hombre a veces encuentra
la manera de engañarse escuchando música

con los ojos cerrados, o viendo viejas películas
con los ojos muy abiertos.

Cuando ves viejas películas
en las que muertos actores
actúan sus viejos amores,

ves la vida que porfía
por no morir todavía.

Si Dios hubiese querido
el hombre hubiese podido

no conocer la vejez,
ser siempre joven, ¡Perdiéz!

¡qué bonito hubiese sido!

* Existe una segunda versión a este poema de Agosto del 2005 cuyo título es:
“Deteniendo al tiempo”.

Lenta muerte

¡A cuantos quise he sobrevivido!
Ya casi no lo sé; pero yo he muerto,

eso sí que lo sé, porque es muy cierto
Que algo de mí se ha ido.

Con cada amigo desaparecido
me voy quedando solo, esto lo advierto,

tan solo como el panteón el yerto
amigo tan querido.



La muerte no sucede como vemos;
morimos poco a poco;

con cada amigo que se va, nos vamos.

Y en fila me coloco
cultivar amistad cuesta una vida

si se recobra allá, ¡qué bienvenida!

 

Juntos

Como una hermana gemela
el mismo día que naciera
mi vida, nació mi muerte,

y en mí viven paralelas.

II

Sólo una vez mostró prisa
mi muerte por imperar,
más sintiéndose morir
dejó a la vida ganar.

III

Y aquí vamos los tres juntos:
vida, muerte y servidor,

sin prisa, sin más descanso,
¿hacia una vida mejor?

Mérida, Yucatán  31 de Octubre del 2000

 

Sin título

Morir, tenemos que morir todos
pero, es mejor vivir, por eso vivo

añoso, soñador y emotivo,
con mis propios recuerdos y a mi modo.

Ellos me asaltan en cualquier recodo;
no hay uno solo que se porte esquivo;

todos llegan alegres y afectivos,
como fueron ayer, limpios, sin lodo.

En el yermo que hoy soy hallan abrigo
remembranzas que vienen de muy lejos,

a recordarme vidas atrevidas.

Tales hechos se dieron entre amigos,
los buenos y los malos al parejo,
con una ocupación: vivir su vida.

 

Esa añeja inquietud

Esta añeja inquietud ya no me deja:
como un perro de presa, no me suelta,

y cada día se muestra más resuelta
a enredarme a la fuerza en su madeja,

Hoy me llama gentil desde su reja,
me muestra a su través toda su esbelta

y fina desnudez. De  Luz envuelta,



desde ella me sonríe; luego se aleja.

A esta altura de mi vida la dulce
poesía juega conmigo y se divierte

con mi credulidad y sus afanes.

¡Ay!, ¡Cuánto diera yo porque impulse
su aire al menos una vez, y acierte

a rescatar mi voz, de entre mis manos.

 

Desesperación

¡Esta triste certeza de perdernos
para siempre en el polvo de los siglos:

no ser santos varones ni vestiglos,
haber vivido sin saber ardernos!

Septiembre de 1955

 

Delirio

No alcanzo a comprender este delirio
que precipita al hombre hacia la muerte,

tratando de esquivarla torpemente
con goce que, al final, son su martirio.-

Padece la llama de su cirio
la impiedad de este viento, de tal suerte
capaz de su labor, que a un soplo fuerte

la llama paga y la convierte en lirio.

Por el pabilo fiel, la triste cera
del velón medidor de humana vida
lanza su grito reclamando espera,

sin advertir que la muerte no es herida
que a sangre y sangre gana y acelera

el milagro del alma retenida.

Junio de 1954

 

Sin título

El otoño sin llegar
las temperaturas altas;
el frío pronto, está mal
si llega nos sobresalta.

Ferrocarriles chocantes
terremotos asesinos

inundaciones ahogantes
de todo ello yo abomino
morir solo es lo más fino

A fin de cuentas la vejez no es nada,
nada que asuste a nadie

que no insista en que la suya irradie
algo que no sea paz ya declarada.

¿Qué objeto tiene, me pregunto a veces
reunirnos a todos cualquier día

que le llaman Del Juicio con porfía,
y en cuya multitud desapareces?



14 de octubre 1999

 

Huella

Se necesita ser fuerte
para vivir, sin falacia, una real aristocracia

que a tu espíritu concierte.
Mas hay veces que la suerte

con inusitada gracia,
para siempre te desgracia
salvándote de la muerte.

Y crees vivir porque a diario
arrancas al calendario

los días según van pasando,

según te vas acabando
como chispa de centella
sin dejar ninguna huella.

7 de septiembre2000

 

Arenillas

- ¡No pensar ya! ¿Y si nuestro pensamiento siguiera cumpliendo su función después de muerto?
iQué horror!

- ¡Qué chasco el de 105 suicidas, si la muerte no es el final de todo!

- ¿Hay algo más triste que la muerte de un recién nacido?

- ¿Si sólo se vive una vez, por qué algunos insisten en ahorrar hasta su muerte?

- A la eternidad, o lo que siga, sólo la muerte puede conducimos.

- A los que fusilan les vendan los ojos por las dudas, no sea que se encuentren en otra vida y
reconozcan a los que los despacharon allí.

- A los que mueren plácidamente, a lo mejor la muerte se les presenta como una Eva Gardnen,
Marilyn Monroe o María Félix en sus mejores tiempos.

- A pesar de la llamada civilización, los enamorados de la muerte siguen buscando la suya,
entre tantas otras, en los campos de batalla.

- A todos nos traen a este mundo, pero, de él, todos nos vamos solos.

- A veces nos enteramos de estar muertos mucho después.                         

- Ahí hubo un error: la muerte es la que es eterna, no la vida.

- AI final, sólo la muerte puede llevarnos.

- AI morir nos convertimos en aquello que éramos antes de nacer.

- Antes en el sepulcro comenzaba el destino desconocido, ahí no se sabe si las cenizas sean el
final definitivo.

- Así como los sepultureros son indiferentes ante la muerte de los demás, el abad lo fue ante la
fe de nuestro pueblo.

- Así como todo nació conmigo todo morirá también.

- Aunque a veces se nace acompañado por otro o por varios, el hombre seguirá, muriendo solo.

- Buscando riquezas encuentra la muerte a su hombre.



- Cada día se le teme menos a la muerte, porque cada día más gente cree poder vivir otro año
más, ¡son tan cortos!

- Cada vez que alguien se muere todos lo que antes que ello hicieron se le acercan para pedirle
noticias de los vivos.

- Cuando el hombre principia a tomarle gusto a la vida, se muere; y a lo mejor cuando se lo
empiece a tomar a la muerte, va a ser lo de la resurrección.

- Cuando menos hasta un minuto antes de morir crees firmemente en que al mundo viniste
para algo más.

- Cuando mueras, contigo se acabará el mundo.

- De la misma manera que la Divinidad puso a 6 jóvenes futbolistas debajo de la copa de un
árbol para que un rayo con misión de muerte los encontrara juntos, dos pilotos suicidas
tuvieron que guiar a dos aviones con sus pasajeros hacia los rascacielos gemelos.

- De la muerte no se sabe si le dieron la chamba que ejerce por padecer de insomnio, o si su
insomnio es consecuencia de su chamba.

- De la muerte no te das cuenta, porque llega y dejas de ser.

- De los que viven hay que decir todo; de los que no ¿para qué?

- EI día de Muertos hasta ellos dijeron que ya ni en la paz de los sepulcros creían.

- EI día que el hombre se atreva a poner imágenes de la muerte en su alcoba, la habrá
derrotado.

- El día que no tenga noche será el último.

- EI fin del mundo es repetitivo, sucede cada vez que alguien muere.

- EI hombre sólo muere una vez; si muriera dos, la última moriría lleno de miedo.

- EI olvido cariñoso es bueno, porque no se podría vivir constantemente con toda la
pesadumbre de los que se van.

- EI olvido mata más que la muerte.

- El suicidio es el más ruidoso de los delitos.

- Enero y Febrero son los verdugos de la humanidad.

- Es extraño que al último viaje vayamos sin ver folletos anticipadamente; que no necesitamos
sistemas de boleto, y que no se nos deje ver el camino para saber por dónde regresar si aquello
no nos gusta.

- Eso de “Mejor muerto que ...” es la mayor mentira del mundo.

- Estoy oyendo crecer mi muerte.

- Hasta el más desordenado se vuelve ordenado en el cementerio.

- Hasta para morir se necesita un traje.

- Hay dos cosas que no se eligen: ni el nacer ni el morir.

- Hay hombres a los que la muerte parece rechazar constantemente; pero sólo parece.

- Hay quien reserva su sonrisa para morir con ella en los labios.

- Hay un momento en la vida en que ya no se espera nada, sólo se espera a la muerte, que es la
nada.

- Hay vidas que se acaban antes de que la muerte llegue.

- La memoria de los elefantes es tan buena que desde que nacen saben a dónde han de ir a



morir, y no lo olvidan.

- La muerte aun llegando en plena salud, siempre llega a tiempo. Allí está Colosio que, para
muchos mexicanos, hubiera sido el mejor presidente de nuestra historia.

- La muerte no cuesta, la cara es la vida que se quiere prolongar.

- La muerte normalmente no viene de golpe; llega por partes: primero los ojos; luego los oídos;
más tarde las rodillas y, así, poco a poco.

- La muerte, inoportuna siempre, llega cuando apenas se esta aprendiendo a vivir.

- La rosa no se abre hasta que decide morir.

- La última obligación de los hombres es morir, pero hay que tener paciencia.

- La única huelga que sería aplaudida es la de la muerte, y eso no por mucho tiempo.

- La vida siempre está llegando, la muerte terminando.

- Lo peor de todo es que la muerte es incansable.

- Lo peor que le puede pasar al hombre es vivir más tiempo que aquel que pueda justificar
impregnando de su entusiasmo de vivir cualquier cosa que haga.

- Lo por venir todos lo sabemos, como sabemos que nadie lo ha burlado, que se sepa. ¿Para
qué preocupamos, pues?

- Lo que dirán los muertos cuando lleguen: ¿y qué voy a hacer aquí, donde las almas femeninas
ni curvas tienen?

- La que temo del futuro es la posibilidad de encontrarme a Douglas Fairbanks, mi D'Artaglian
por excelencia, cantando en algún coro.

- Lo temible es el dolor, no la muerte.

- Lo único que no se envidia es la muerte.

- Los árboles comienzan a morir por la copa, los hombres por las piernas.

- Los dos seres más desdichados son el judío errante y la muerte. ¡Condenados a hacer
eternamente lo mismo!

- Los que no quieren morir pronto que no envidien la buena suerte de sus rivales porque
también de pena se muere.

- Los únicos que no mueren son los que se quedaron en intento, pero no por mucho tiempo.

- Más que la vida o el amor, sólo la muerte.

- Más que por otra cosa se muere por cansancio de la vida, cuando el hombre se comienza a
aburrir, malo: se muere.

- Morimos un poco con cada amigo que se nos va.

- Morir es menos amargo que ser siempre vencido.

- Morir nunca llegará a ser un arte: en vida no hay tiempo para practicar.

- Morir pobre por haber gastado en lo que tú querías una fortuna, es preferible a morir
millonario por haber guardado.

- Morir y no ser echado de menos es morir muy pronto.

- Morir, se muere a diario. Lo que pasa es que un día ya no despertamos.

- Muchos son los que mueren esperando su hora de triunfar sin haberse dado cuenta de que no
se trataba de ahora sino de los momentos que dejó pasar.

- Muerte sólo hay una. ¿Qué haría con su tiempo libre durante aquel en que sólo tuvo dos
prospectos?



- Nada es eterno, pero el hombre lo es menos.

- Ni a la muerte ni a Dios hay que temerle.

- Ni el petate ni el lecho, aunque el último estuviera forrado de dinero, salvan de la muerte.

- No sé por qué cuando se muere un hombre (o mujer), se le pone su mejor traje (o vestido).

- Nuestra verdadera tumba no está en la tierra sino en el corazón de los amigos.

- Para el hombre, nunca es más esperanza la esperanza que cuando se siente morir.

- Para el ocioso la muerte no significa ningún cambio.

- Parece como si la muerte respetara más a los malos. ¿Les tendrá miedo?

- Pocos tienen suerte, pero todos tenemos muerte.

- Por mas viejo que sea un hombre, podemos estar seguros de que nunca nadie vive de más.

- Por temor a la muerte muchos no viajan ya en avión, pero, en cambio, si las cosas siguen
como van, irán a la guerra. Puestos en la balanza el nacer y el morir quedan en el fiel.

- Si a todos los que han muerto desde el principio del mundo, se les propusiera renacer pocos
serían en proporción, sabiendo ya a lo que vienen, los que quieren volver.

- Si allá se tiene que volver a trabajar, ¿para que morir?

- Si aquí ya no cabemos, ¿cómo se las arreglaran en el más allá?

- Si éste es el mejor de los mundos posibles, ¿a qué tanto empeño en mandamos a otro?

- Si éste es el mejor de los mundos posibles, ¿por qué la divinidad se empeña en mandamos a
otro?

- Si la muerte es pálida, como dicen, que se maquille, pues no hay derecho a que nos mate a
sustos.

- Si no fuera por la muerte de los otros, acabaríamos por consideramos inmortales.

- Si no fuera porque este mundo es fallecedero, ya no cabríamos en él.

- Si no hay mal que dure cien años, ¿qué voy a hacer?

- Si te es difícil morir siempre serás desgraciado.

- Si tuviéramos la oportunidad de morir dos veces, la segunda lo haríamos peor, llenos de
miedo.

- Si yo hubiera hecho esto, o aquello, es la queja más triste de un hombre que se aproxima a su
muerte.

- Sólo los muertos están más allá del bien y del mal.

- Tantos temblores, tantas inundaciones, tantas muertes, dan la impresión de que a la Muerte
se le acumuló el trabajo y no encontró mejor manera de ponerse al comente que reunirlos por
miles en lugares propicios y llevárselos a como dé lugar.

- Tenemos un exagerado sentido del pudor, hasta para enterramos nos visten.

- Todas esas cosas que hemos ido aprendiendo con los años nos irán a servir de algo a donde
hemos de ir un día.

- Todavía a principios de este siglo algunos padres reunían alrededor de su lecho de muerte a
sus hijos para que atestiguaran cómo moría un caballero; hoy cada quién muere como puede.

- Todo aquello con lo que nació el hombre debería morir con él, no antes.

- Todos los errores deben cometerse en plena juventud, no cuando ésta ya quedó atrás, y
estamos cerca de cometer el único irreparable, que es el morir.



- Todos los muertos son libres, pero no se sirve de nada.

- Total, se vive para morir.

- Un pedazo de tierra, a nuestras cenizas dentro de una urna, es el fin de todo.

- Uno se acostumbra a la idea de morir, pero no a la de ver morir a sus seres queridos.

 

Mirajes

Porqués

18 de septiembre de 1961

En la próxima anterior semana, durante la cual esta columna permaneció muda, me acosaron
los porqués como jauría rabiosa, tenaz, inclemente. Uno de sus lebreles obcecados fue éste:
¿Por qué la idea de la muerte, desde el punto de vista poético me atraía, irresistiblemente, en
las últimas semanas, hasta el grado de dedicarle este espacio varias veces?
¿Subconscientemente buscaba, acaso, un consuelo anticipado? No lo sé, o quién sabe, es la
única respuesta.

Séame permitido intentar cerrar, ahora, el círculo obsesionante, empleando las siguientes
palabras que Enriqueta Ochoa dedicara con tierno afecto a Rafael, mi hijo malogrado, y a Elvira
su dulce madre. A ella y a mí nos parece que encierran y resumen ese cordial calor humano
con que nuestros amigos, para quienes estamos llenos de gratitud, nos rodearon en estos
últimos, difíciles, penosos días, mediante diversas manifestaciones que fueron del telegrama a
la visita.

                                                                                             

Rafael*

Fue una ramita verde,
menuda; 

no alcanzó a desprenderse 
de los dedos de Dios.
Traía de antemano 

una muerte prestada.
Su madre llora el dulce sueño roto…

Pero nada se va, 
la rama 

- luz renovada- 
sigue aquí, 

en la fertilidad antigua de la sangre.

Su minúsculo viaje 
trazó órbita breve 

y volverá a la entraña 
como fragancia inaprensible, 

como llama temblando, 
azorada, en el centro del latido.

*Poema escrito por Enriqueta Ochoa.

A continuación algunos días de sus Mirajes del 2005, cuando tenía 90 años, un año antes
de morir, la muerte se manifestó ede diversas formas en sus reflexiones, nunca como una
intrusa, sí como actor que ha de cumplir con su papel en el momento oportuno que le señala
el “escript”, incomprensible que se salga de su rol o que entre a destiempo.

Miércoles

Este 2 de noviembre Darío nos viene que ni mandado hacer y, por supuesto, no lo vamos a
dejar escapar, leamos juntos su

Lo fatal



Dichoso el árbol 
que es apenas sensitivo,

y más la piedra dura, 
porque esa ya no siente,

pues no hay dolor
más grande que el dolor

de ser vivo, 
ni mayor pesadumbre

que la vida consciente- .

Ser, y no saber nada,
y ser sin rumbo cierto,

y el temor de haber sido
y un futuro terror . . .

Y espanto seguro de estar
mañana muerto,
y sufrir por la vida

y por la sombra y por
lo que no conocemos

y apenas sospechamos,
y la carne que tienta

con sus frescos racimos,
y la tumba que aguarda
con sus fúnebres ramos,

y no saber adónde
vamos,

ni de dónde venimos .

Domingo 30 de octubre 2005

Lunes

Hay una época en nuestras vidas en la que abrimos los diarios y todo son noviazgos y
matrimonios y nacimientos, y otra en la que todo es esto: muerte de amigos y conocidos a los
que la muerte les da más importancia, y es cuando todos soltamos aquello de: Pero, ¡cómo, si
apenas ayer le vi en ésta o aquélla parte!

Como si haberlos visto tuviera que salvarlos de su destino fatal.

Y es que, no es porque alguien nos vea, y ni siquiera por los años que cumplimos, por
los que tenemos que dejar de respirar, sino por los caprichos de nuestro Creador, que así como
tuvo que tener el de traernos a este mundo tiene que tener el de llevarnos no sé a dónde,
pero, a donde sea, antes debe prepararnos ese sitio donde no nos hagamos bolas, ni se las
hagamos a Él, como las hacen aquellos trabajadores que cuando terminan lo que les han dicho
que hagan, ahí están avisándolo y preguntando que ya acabaron y que qué otra cosa hacen,
situación de lo más aburrida y tremebunda que hay.

Supongo que somos cuestión de azar. En sus manos seremos unos dados que, junto con
otros que caben en sus manos y que a diario a las tales o cuales horas somos aventados y,
bueno, a unos les toca caer de tal forma a otros no, pero, tarde o temprano, nadie tiene
escape. Así que, ¿para qué impacientarse nadie?

Domingo 25 de septiembre 2005

Martes

A la memoria de don Arturo Rodríguez Meléndez, tan cumplido y especial amigo.
Desde hoy, uno de “Los Nuestros” para siempre.

Lenta muerte

¡A cuántos que quise
he sobrevivido!

ya casi ni lo sé; pero,
yo he muerto,

(¡Eso sí que lo sé!),
porque es muy cierto

que algo de mí se ha ido
con cada amigo desaparecido.



Me voy quedando solo,
esto lo advierto;
tan solo como

en el panteón el yerto
amigo tan querido.

La muerte no sucede
como vemos;

morimos poco a poco;
con cada amigo que se va,

nos vamos,
y en fila me coloco.

Cultivar amistad cuesta una vida;
si se recobra allá,
¡qué bienvenida!

 

Jueves

Este año no ha sido muy bueno para nosotros. Nosotros somos aquéllos que nos hemos venido
viendo casi desde que nuestros mayores nos soltaron de la mano, o desde que nos conocimos
en la primaria, o desde que hicimos una fuerte amistad compartiendo un trabajo o una
vocación.

Llegamos a formar un grupo numeroso que mantuvimos por muchos años, tanto que
nuestra memoria necesitaba ayuda para no olvidar a nadie, y nos inscribimos mutuas agendas.

Por años, a donde concurriéramos, allí estábamos todos, las manos levantadas, los
rostros sonrientes, cuando aparecíamos, unos u otros. De vez en cuando, alguno desaparecía.
Cada década se llevaba a varios. En los aeropuertos, donde antes completaban largas filas de
regreso empezaron a ralear los conocidos. En los restaurantes donde no hace mucho todavía
todos los lugares estaban ocupados por ellos, muchos todavía no han encontrado substitutos.

No estoy seguro de que sea bueno no tener noticias, de alguna manera, de parte de
aquéllos que se nos adelantaron. O será que ésa es, precisamente la confirmación de que aquí
se acaba todo, y la inmortalidad es eso: la nada,

Por qué, vamos a ver: premio, ¿de qué? y castigo, menos. Por larga que parezca esta
vida, siempre será efímera, hay que aprovechar cada día, y planear todo mañana, para, si
llega, tener algo que hacer con él.

Domingo 24 de julio 2005

Bueno, pero, ¿qué le pasa a nuestro mundo? Es cierto, siempre ha estado loco, empero, nunca
tanto como ahora.

¡Mira que intentar suicidarse un chamaquito de tan pocos años!

La niñez había sido, hasta ahora, una edad en la que sólo se podía ser feliz, es más, ni
siquiera eso, como tampoco infeliz. Sólo se podía vivir, y eso era bastante. Ello le ocupaba
diariamente todo el día.

Pero, de pronto sucede que vive un niño que no quiere vivir; que intenta quitarse algo
que ni siquiera sabe, o se supone que no sabe, lo que es: la vida. No sabe lo que es la vida;
sin embargo, intentó quitarse eso que no sabiendo que es, sí sabe cómo suprimirla. ¿No es
esto la locura más grande de que nos hemos enterado?

Trece años no son ahora los que eran en mis tiempos y, acaso por eso, todos los niños
de trece años éramos felices y apenas si podemos entender que hoy un niño de esa edad no lo
sea.

Una de las cosas que nunca he llegado a entender es que un niño de dos o tres meses
muera. ¿Por qué tuvo qué nacer? Ahora debo de agregar esta otra. ¿Por qué un chico de trece
años puede sentir en un momento dado pulsiones suicidas? ¿Quién le ha enseñado? ¿La
televisión, acaso?

Miércoles

No sé si alguna vez alguien ha sentido esta sensación, pero, en un momento dado de la vida
morimos sin que nos entierren.



¿Cuántos son los que andan por nuestras calles, no sólo muertos, más que muertos, sin
que se den cuenta de ello? Hay que estar atentos a esto, no sea que hayamos agotado nuestro
destino y ni por aquí nos pase. Año por año recibimos, cada uno de nosotros, todo lo que la
vida nos tenía que dar, y ni la vida puede darnos más de lo que para nosotros recibió, ni pedir
más para darnos. Lo que se acabó se acabó, y entonces es cuando empieza algo que,
notémoslo o no, va dejando de merecer el nombre de vida.

El mundo está, pues, lleno de gente sin vida, que cada día están más muertos aunque lo
ignoran, o a lo mejor porque se hacen locos.

Benditos aquellos a quienes les ha sido permitido morir en el momento en que dejan de
tener qué dar. En ocasiones es la esperanza la que mantiene vivos a algunos, la esperanza de
ganar de pronto una fortuna sólo porque la vida es algo misterioso, y ¿por qué no había de ser
la de ellos?

Jueves

Una cosa es la muerte y otra cosa son los muertos. La muerte sucede y ya; pero los muertos
no se van así como así, y menos los que han vivido su tiempo en este mundo, el suficiente
como para haberse acostumbrado a él.

Cuando yo era niño, la muerte llegaba a mi casa en forma de esquelas, era el aviso de
que determinada persona había dejado de existir, pero aquella noticia no era del todo cierta,
porque, de pronto, la persona que anunciaban que había muerto cobraba vida y se ponía a
vivir más que nunca en nuestros recuerdos.

Al principio casi nadie le reconocía, porque todos hablaban linduras de ella, pero, según
pasaban los días, los retratos hablados se ajustaban más y más a la realidad. Los muertos
cobran de pronto ubicuidad, de tal manera que pueden estar a diario y al mismo tiempo, con
todos sus familiares, amigos y conocidos; es decir, siguen viviendo entre nosotros, y sus
palabras, las que antes nos dijeron y recordamos cada vez más siguen influyendo en nuestra
manera de pensar, acaso más que antes.

Y así hasta que llega la verdadera muerte, que no la motiva enfermedad ni accidente
sino, sencillamente, el olvido, los años que pasan y que se van llevando a quienes recuerdan a
los que se han ido. Es decir, que todos tenemos una prolongación de nuestras vidas, después
de habernos ido, mientras permanecemos en la memoria de quienes nos conocieron.

Domingo 24 de abril 2005

Todas esas muertes que en estos últimos días han ocurrido y que, en cierta forma nos hacen
sentirnos huérfanos de los carismas y talentos de quienes se nos han adelantado, también nos
hacen pensar en los afortunados que los van a recibir, ellos sí para siempre, con todas sus
virtudes y hasta seguros defectos.

De todas maneras la cosa no es tan inmediata como pudiera parecer, pues desde
siempre nos han dicho que entre una y otra estación, las estaciones de la muerte y de la
eternidad, hay otra intermedia llamada dizque purgatorio, en que el que abandona este mundo
ha de pasarse algún tiempo para irse haciendo a las condiciones que privan en la eternidad.

Lo que hace disfrutable este mundo que vivimos es precisamente el saber que un día lo
dejaremos. La eternidad ya es otra cosa. Pónganla como la pongan, sea lo que sea, no puede
evitar ser un castigo, pues es para siempre, y ser para siempre, que se dice pronto, sólo Dios
lo puede soportar, que por eso lo es.

Nosotros somos temporales y lo sabemos, aunque sigamos sorprendiéndonos de ello
cuando preguntando por alguien a quien saludamos un par de días antes alguien nos informa
que ha muerto.

Domingo 3 de abril 2005

Jueves

A veces, mi querido licenciado, no sé qué les pasa a los dioses o al mismo Dios que nos hace
nacer a todos para llevarnos demasiado tarde a unos pero, a otros, tan temprano que lo hace a
uno darle vueltas a la pregunta de que entonces para qué, ¿sólo para hacer madre a sus
madres?

Yo, aquí lo he dicho varias veces: al terminar un año me pregunto para qué lo he vivido.
Algunas veces he contestado satisfactoriamente, al menos para mí, tal pregunta, pero la
mayoría de las veces ni por asomo.

Hay vidas muy visibles: la de la serpiente lo es, ¿cómo, sin ella justificar la de Adán y
Eva? Y no se diga la de Judas. Pero, en dos fechas diferentes perdí a dos hijos, uno entrando
apenas a la juventud y otro de meses de nacido y no he encontrado aún respuesta a sus



decesos, a sus marchas de regreso, porque ¿a dónde, si no al sitio de donde vinieron se
habrán marchado?

Todos lo sabemos porque lo intuimos o porque nos lo dicen y repiten a través de
nuestras vidas: nacemos para morir, pero, ¿por qué unos tan viejos, otros apenas acabando de
nacer y otros, los más en plena juventud, cuando se preparan para justificar su vida? Razonar
la vida y sobre todo, la muerte de estos últimos es de lo más difícil, y siempre nos quedamos
sin respuesta.

Domingo 13 de febrero 2005

Jueves

Nadie muere, es cierto, un día antes, ni después, de los que se han dispuesto para que
cualquier ser nacido de mujer, lo mismo el más pobre de los pobres que emperadores o papas,
termine la tarea que lo trajo a este mundo. Así vemos a hombres y mujeres agobiados por sus
enfermedades, a algunos hasta su precariedad, para quienes la muerte representaría el
descanso de todos sus males, resistiéndolas sin quejarse, con una fortaleza digna de mejores
causas. Uno diría que cuál es el objeto de alargar la vida de un pobre, y sin embargo más de
un moribundo ha sido consciente de que su muerte está sirviendo de ejemplo a los suyos de lo
que debe ser una muerte cristiana y eso engrandece frente a sí mismo sus últimos minutos. A
eso vino y no era cosa de morir antes de que sus propios hijos tuvieran la edad necesaria para
comprender su actitud.

Cuentan de un señor muy conocido en su pueblo, que durante una epidemia se contagió
de tan grave forma que lo dieron por muerto, amortajándole y metiéndole en un ataúd. Pero, a
punto de cerrarlo se incorporó, con gran espanto de los que se hallaban velándolo con los que
se disculpó diciéndoles que lo perdonaran, pero que lo de su muerte había que dejarlo para
otro día, agregando que sentía que la caja, por ser él muy alto no serviría pronto a otro, al
menos antes de que pasara algún tiempo; pero, en eso se equivocó, pues a las pocas horas
murió, de nada, es decir, le falló el corazón, a un muchachón del mismo pueblo. Y al que iban
a enterrar otros lo hicieron cuarenta años después.

Pienso en lo anterior al leer las noticias sobre los males que viene soportando durante las
últimas semanas el Papa, y que han de traer desesperados a los posibles papables que,
cardenales o no cardenales, lo que no pueden dejar de ser son hombres y, como todos, el que
más, el que menos, todos tienen sus ambiciones. Pero, eso será el día que Dios quiera.

Mirajes, Sábado, 15 de Marzo 1998 

La mañana del jueves sin previa cita y sin café, nos encontramos Germán Navarro y este
servidor, comenzando a hablar de todo un poco hasta que me preguntó si había leído alguna 
vez el poema “A Kempis” de Amado Nervo. Él no sólo lo tiene y lo lee con frecuencia, sino que
también lo regala a sus amigos. Por mera coincidencia, el primer libro que yo le regalé a Elvira
fue de Nervo, “La amada inmóvil” y cuando nos casamos el sacerdote que ofició la misa le
regaló “La imitación de Cristo” de Kempis.

Bueno, la cuestión es que como consecuencia de aquello estoy releyendo el poema de
Nervo “ A Kempis” y quiero compartir contigo esta lectura:

Ha muchos años que busco el yermo
ha muchos años que vivo triste

ha muchos años que estoy enfermo
y es por el libro que tú escribiste.

¡Oh Kempis! Antes de leerte amaba
la luz, las vegas el mar océano
mas tú dijiste que todo acaba 

que todo muere, que todo es vano.

Antes, llevado de mis antojos
besé los labios que al beso invitan
las rubias trenzas, los grandes ojos
¡sin acordarme que se marchitan!

Mas como afirman doctores graves
que tú, maestro, citas y nombras

que el hombre pasa como las naves
como las nubes, como las sombras.

Huyo de todo terreno lazo
ningún cariño mi mente alegra

y con tu libro bajo el brazo



voy recorriendo la noche negra

¡Oh Kempis! Asceta yermo
pálido asceta, qué mal me hiciste

ha muchos años que estoy enfermo
¡y es por e libro que tú escribiste!

 

Mirajes , Lunes, 22 de Marzo 1998

En mi columna anterior, el sábado, decía sobre la plática que había tenido el jueves con
Germán González Navarro, pero habiéndome dado cuenta el domingo que me había comido el
primer apellido de mi buen amigo, porque han de saber ustedes que yo me leo ya publicado
entre otras cosas para ver si descubro mis metidas de  pata, hoy le ruego que me disculpe
aquel descuido.
Y ya metidos en costos como decía Donaldo Ramos Clamont q.e.p.d. …como estoy leyendo
Quevedo, ¿por qué no compartir la lectura de su soneto acaso el mejor de todos los que se
hayan escrito en español: “Amor constante más allá de la muerte”? Aquí está:

Cerrar podrá mis ojos la postrera
sombra que me llevare el blanco día

podrá desatar esta ama mía
hora a su afán ansioso lisonjera.

Más no de esotra parte en la ribera
dejará la memoria en donde ardía; 

nadar sabe mi llama el agua fría
y perder el respeto a ley severa.

Alma a quien todo un Dios prisión ha sido
venas que humor a tanto fuego ha dado
médulas que han gloriosamente ardido

su cuerpo dejará, no su cuidado
serán cenizas, mas tendrán sentido
polvo serán, más polvo enamorado.

 

Mirajes, Viernes, 5 de Julio 1998

Si te fijas bien descubrirás de pronto, si no lo habías descubierto antes, que hasta no hace
todavía mucho la gente se preocupaba por ser héroe, grande hombre, sabio, erudito de
perdida, santo, pecador en grande, divertido al menos, elegante, distinguido, señorón,
autoritario, inflexible, es decir, muchas cosas, con el deseo de que alguna de ellas, la escogida,
le hiciera vivir por algún tiempo más después de muerto en el recuerdo de sus amigos.

Hoy la cosa ha cambiado. La gente se ha olvidado de todo aquello y, en su lugar, aspira
toda sólo una cosa: el dinero. No es que esto sea nuevo ni mucho menos, ya lo decíamos ayer,
que nuevo, nuevo, verdaderamente nuevo, no hay nada bajo el sol. Y es quevediano aquello
de: "Tanto tienes, tanto vales", y ya los príncipes de entonces conservaban y hacían crecer sus
riquezas casándose entre sí, es decir, que más que casarse un príncipe con una princesa, se
casaban sus casas reales.

Cuando sobrevino la riqueza norteamericana y quiso barnizarse y con su pragmatismo
habitual, directamente ofreció lo que fuera necesario por éste o aquel título de príncipe o
princesa que, al obtenerse dejó de ser atractivo, volvió a dedicarse a lo suyo que son los
dólares, aspiración que ha inoculado a todo el mundo.  

Hoy, pues, nadie quiere ser sino rico. Rico a como dé lugar, porque eso lleva prisa.
Porque así sucede en USA, donde un solo libro, una sola canción, una idea, un sabor, una
película, algo en fin,es capaz de volver rico a su autor de la noche a la mañana. A falta de
otras ideas para hacer dinero, aquí se corrompe y estos y los que se dejan corromper son los
que en un año, o  a más tardar en un sexenio, alcanzan la riqueza.

Mirajes, Viernes, 9 de Julio 1998 

Por donde quiera que le mires la vida es la cosa más amable de este mundo. Tú, como todo el
mundo, habrás visto alguna vez, a alguien que, según todos, mejor le sería morirse, y  no
obstante, se aferra con todo lo que le resta de voluntad para llevarle la contraria a los que así
piensan.



Pretextos para seguir viviendo no faltan, a pesar de la crisis. El más socorrido
actualmente es el de que estando tan cerca el año 2000, a todos nos gustaría llegar a verlo y
vivirlo un poco. Y eso no porque con candidez creemos que el mundo, la vida, a partir de
entonces va a cambiar, va a ser de otra manera; que las guerras van a terminar, que el
hombre al fin va a amar a su prójimo, ingenuo somos, que alguna vez nos hagamos los, es
otra cosa, pero, desde hace un rato largo ya no nos chupamos el dedo acerca de esas cosas.
Acaso todos queramos llegar a él por la sencilla razón de que el año 2000 tiene tres ceros y
vamos nadie ha vivido uno con esas características  y como que nos parece que haríamos el
ridículo si nos morimos antes y llegamos con esta mancha encima a donde tengamos que ir a
terminar nuestras vidas. ¡Imagínate el oso que haríamos, si el comité de bienvenida nos
pregunta: ¿Oye, y tú por qué no esperaste a ver nacer el nuevo milenio?

Lamentablemente, lo único serio que tiene la vida es la muerte. Y ni yerberos ni
farmacéuticos ni niños Fidencios ni sucesores le han encontrado remedio. Ahora que, tampoco
vale mucho la pena que se la encontraran, porque la otra única cosa que le equipara en lo
serio a la muerte es la vejez , y aunque el corazón no envejezca, lo cual es cierto, ¿de qué te
sirve que siga bombeando si los años al pasar van llevando tu vida a un  sillón y luego a una
cama, en donde ya no tiene caso resistirse al pino que te está predestinado?

Mirajes, Jueves, 4 de Octubre 1998 

Todos me dicen soñar; que sueñan dormidos, que es lo que me sorprende porque soñar
despierto ¡qué chiste! Eso también lo he hecho yo, creo que toda mi vida.

La diferencia estriba en que los sueños que se sueñan despierto se pueden convertir en
realidad, siempre que tú quieras, ése es su truco, y por lo general los otros no vale la pena
que cristalicen, aunque algunos han hecho de ellos cuentos y hasta novelas. En cuanto a los
primeros, unos tardan más que otros en lograrse, pero como tú los persigues con ahínco y
trabajas para convertirlos en realidad y tienes fe en que eso sucederá, no te impacientas. Hay
quien ha muerto buscando la realización de su sueño, pero está tan entregado a su conquista,
que muere sin darse cuenta de no haberla alcanzado. Y muere feliz.

Los otros sueños, los que se sueñan de noche, son como aquellas películas de dos rollos
que antes pasaban en los cines como  preliminares de la función. Es decir, la mayor parte de
de tales sueños son graciosos como las películas de Buster Keaton, o las de Charles Chase o
las primeras del gordo y el flaco, no dramáticas como las de Chaplin. Hay algunos sueños que
meten miedo y que se sueñan, según dicen, de madrugada; cosa de muerte, de gente que
muere o que viene del más allá y que logra despertar aterrorizado al que los sueña. Pesadillas
les dicen.

Yo no sueño de noche. Mis sueños los he soñado despierto. Por lo que ahora caigo en
que la vida me debe una tercera parte de mis sueños, pues cuando yo he dicho a dormir, he
caído como muerto, eso es lo que he hecho, sin distraerme en soñar dormido. Y si es cierto
que el hombre debe dedicar 8 horas diarias para dormir y soñar, y yo no he soñado, he
muerto, cada día 8 horas. Ese tiempo se me debe.

Mirajes, Miércoles, 1 de Noviembre 1998

Mucho ha cambiado nuestro culto a los muertos.

No sé si eran exageración aquellos largos lutos de un año, cuando  visitamos Atenas
nuestra guía que era una argentina con ascendencia griega, nos dijo a  Elvira y a mí, que en
Grecia el luto para las viudas era de por vida, y pudiera haber sido así  por la cantidad de
mujeres que vestían de negro y medio luto y por el gran surtido de telas negras y de color con
discretos estampados blancos que las tiendas exhibían en sus aparadores, la cuestión que
ahora la costumbre ha cambiado y cada quien lo lleva, al menos el externo, el tiempo que
quiere.

Las flores, eso sí, siguen usándose con profusión, por pobre que sea el que muere, flores
no faltan. En un cementerio de Israel vi encima o cerca de algunas lápidas sencillamente
piedras, algunas formaban un montoncito. Se me hizo rara la coincidencia y preguntando se
nos informó que allí se ponían en homenaje al muerto; que no usan flores porque eran un
símbolo efímero, que las piedras eran símbolo de eternidad.

Si aquí se pensara de esa manera se evitarían muchos de los abusos de los vendedores
de flores, particularmente de los que vienen de fuera, que comenzando noviembre y por sus
dos primeros días  hacen su agosto.

Otra costumbre que ha desaparecido es la celebración, particularmente entre los
campesinos, de llevar música y tenerla toda la noche cuando un niño pequeño, un "angelito",
como ellos decían, moría. Esto porque, según eso, ellos sabían que no podían ir sino al cielo, y
lo despedían con música. Cosas de los tiempos.



Mirajes, Lunes, 8 de Noviembre 

Los mexicanos no velan muertos con cabezas de cerillos, como es fama, pero no por cobardía,
sino por la sencilla razón de que sería un trabajal del demonio y no están para tales.

Desperdicios de energías por dos buenas razones porque, a pesar de que algunos están a
dieta forzada, y si de chiripa les sale una buena chamba estarían cansados por esa estúpida
actividad que no tendrían ánimos como para desempeñarla y la perderían enseguida.

Lo que sí es cierto es que su contacto con la idea de la muerte principia muy temprano,
porque uno de sus juegos de niños es la llamada lotería de cartones, en cuya baraja, lo mismo
que en las tablas correspondientes, figuran dos referencias a ella: la calavera y la muerte
siriqui y su hacha, que no es tal hacha sino tremenda guadaña. Lo de siriqui ni me lo
pregunten porque ni sé lo que es, pero así la recuerdo cantada de siempre en las ferias, y de
la  última vez que jugué esa lotería hace muchos años en una de Mapimí.

Esto no quiere decir, por supuesto, que amemos a la muerte, ni menos que la llamemos,
a veces ni siquiera en el más atroz de los dolores, pues bien que sabemos que si entonces
llegara se acabaría la esperanza de que el dolor termine, que es la que nos mantiene vivos y
que tanto queremos por lo que tiene de acuerdo, como dijo un poeta argentino:

La muerte es vida vivida
la vida es muerte que viene

la vida es otra cosa
la muerte que anda luciendo.

 

Martes, 14 de Febrero 

En verdad es que sólo gente que conocemos se muere, la que desconocemos es como si
gozara de la eternidad. Por eso ahora nuestra ciudad se ha sentido muy cercada por la muerte,
porque muchos de los que se han ido eran todos conocidos. Cuando niño, el panteón único que
entonces existía, el día 2 de noviembre era una verdadera romería. Los vendedores de
naranjas y de cañas con sus gritos le daban ese aspecto. Hoy debe de ser igual para los niños,
pero no para nosotros los adultos. Nosotros no teníamos por aquel entonces a nadie en el
cementerio local, pero íbamos acompañando a nuestros vecinos que sí lo tenían. Mientras
caminábamos por los andadores veíamos las diferencias entre unas tumbas y otras y leíamos
algunos epitafios. No recuerdo ninguno. Mi compadre Pablo C. Moreno y José León Robles de la
Torre investigaron para sus respectivos libros de historia alguna vez hicieron un viaje juntos
por diversos panteones de diferentes ciudades mexicanas y Pablo incluso visitó algunos
españoles. Un buscador de epitafios alguna vez escribió que en Roma existe uno que dice:
“Pasajero, breve será mi discurso, detente y lee: esta losa cubre los restos de una mujer. Sus
padres pusieron a esta mujer por nombre Claudia. Amó a su marido como el único amor de su
vida.

Engendró dos hijos: ha dejado vivo a uno de ellos y al otro le ha llevado al seno de la
tierra. Fue notable en su conversación y noble en su partir. Gobernó su casa e hiló. He
concluido. Basta. Sigue adelante”. Hoy ya no se ven cosas como éstas. La vida actual no deja
tiempo para ello y lo que la democracia no hacía con los vivos lo hace con los muertos cuyas
cenizas quedan en gavetas iguales.

Martes, 7 de Noviembre 1999

Hace tiempo que no leemos juntos, al limón, alguna cosa. En esta fecha que nos pertenece a
todos, te invito a leer en esa forma de Rosario Castellanos el siguiente poema de su libro "De
la Vigilia estéril”:

“No voy a repetir las antiguas palabras  De desolación y la amargura   Ni derretir mi pecho en el
plomo del llanto. El pudor es la cima más alta de la angustia. Y el silencio la estrella mas
fúlgida en la noche . . .  Diré una vez, sin lágrimas, como si fuera ajeno, el tema exasperado de
mi sangre. Todos los muertos viajan en sus ondas, ágiles vigorosos , giran bailan. Suben hasta
mis ojos para volar al mundo. Se embriagan de mi boca, respiran por mis poros, Juegan en mi
cerebro. Todos los muertos me alzan alzándose hacia el cielo. Hormiguean en mis plantas
vagabundas. Solicitan la dádiva frutal del mediodía. Todos los muertos yacen en mi vientre,
montones de cadáveres ahogan el indefenso embrión que mis entrañas niegan y desamparan.
No quiero dar la vida. No quiero que los labios nutridos en mi seno  levanten maldiciones y
blasfemias.  No quiero a Dios quebrado entre las manos  inocentes y cárdenas de un niño. No
quiero sus espaldas doblegadas  bajo el látigo múltiple y fuerte de los días ni sus sienes sudando



la sangre del martirio. No quiero su gemido como un remordimiento. Seguir muertos girando
dichosos y tranquilos. La espiga está cegada, el círculo cerrado. Sólo nuestros espectros recorren
mis venas. Sólo nuestros espectros y este lamento sordo de mi cuerpo. Que pide eternidad. 

Esta versión puede ser distinta del original.

Martes, 12 de diciembre 1999

Como en todo en esta vida, los años, ese tiempo que en un intento de conquista del hombre
ha numerado, también se acaban uno tras otro. Lo estamos viendo con éste que se resiste, se
revuelve, llora hasta volverse inundaciones, sopla y huracanéa o hace esto último para probar
que todavía hace aquello, pero, haga lo que haga, lo cierto es que boquea, fenece, expira, se
muere poco a poco y en unos días mas, con música y entre la alegría de todos, ya sin fuerzas,
dará su ultimo estirón.  El hombre, por no sé qué, no pudo ser la excepción y también tiene
sus días contados, ni uno menos, pero tampoco uno más. En premio de ello espera la
eternidad.

Bonito premio. Suena bien, al menos, pero mientras más te acercas al proscenio a recibir
tu pase a ese sitio donde los calendarios y los relojes desaparecen como por ensalmo, más te
va preocupando el dichoso cambio.  Yo probé un mediodía un instante de eternidad. ¿Pero por
qué digo, día o instante si el tiempo no existe, en ninguna de sus formas en la eternidad?
Bueno, ya lo dije. Volábamos Elvira y yo, con una bola de desconocidos por encima del Sahara.
Fuera del desierto y del azul del cielo nada más había, ni siquiera ruido,_pues los motores del
avión que parecía no moverse, no lo hacían imperando el más absoluto silencio. Estábamos,
sencillamente, en medio del espacio. ¿Cuánto tiempo? No sé: una eternidad. Fue grandioso,
pero, también, espeluznante. Desde entonces, cada vez que me acuerdo de la eternidad me
preocupa bastante. No estoy hablando de esa eternidad efímera que es el posible recuerdo que
de nosotros hagan los familiares y los amigos determinado tiempo después de haber dejado
nosotros de circular entre ellos, sino de esa otra que se nos ha prometido, y que a lo mejor
nos cumplen. 

Martes, 30 de Julio 2000

Esto de la convivencia es el gran problema que viene por una incomprensible falta de
tolerancia como si todos y cada uno hubiéramos amacizado de una manera diferente  y al final
de cuentas esto no es cierto. Hay una tendencia a creer que porque unos son recibidos entre
sábanas de seda y otros en el vil  suelo, eso les hace diferentes. Pero, la verdad es que todos
llegamos a este mundo desnudos y chillando a  más no poder, y a los pocos que no, para
igualarlos, lo primero que hacen quienes los reciben es aplicarles un par de nalgadas para que
no se equivoquen. Con los años, pues, todos debían aprender, lo primero a tolerarse,
particularmente sus maneras de pensar.

Sabiendo que, al final, como ya todos lo  habrán visto muchas veces, se muere como se
nace: totalmente solo. Pero, esto es difícil, no porque recuerde nadie su  nacimiento y olvide
que ha de morir, sino porque lo primero se lo recuerdan constantemente, sobre todo a los de
finas sábanas y cómodas cunas, la gente que, de niño lo rodea.  Si se considera que cada ser
humano nace de una pareja como una posibilidad entre cientos de trillones de haber quedado
inédito por los siglos de los siglos amén, no tiene por qué mirar de arriba abajo a otro que
nació por una suerte igual.  Todos, pues, deben buscar la mejor de las convivencias posibles
sabiendo su mismo principio  y final igual, pues, nadie se ha quedado para siempre. Ni nadie
puede evitar su propia muerte.  

Lunes, 24 de septiembre 2000

Sería 1930 ó 31 cuando Jesús Nava (Q.E.P.D.) y yo vivíamos por la avenida Allende separando
su calle de la mía la Calle Valdés carrillo. Desde ahí hacíamos a diario y a pie 4 veces el
camino de ida y vuelta a la comercial escogiendo, según nuestro capricho, cualquiera de las
otras avenidas para ir a ella o volver, hubiera, según la temporada del año tolvaredas, hiciera
frío o calor. Fueron muchos años de eso y no sé de qué diantres platicaríamos en esos viajes,
pero ya es sabido que, contra lo que pudiera creerse, mientras menos se ve a la gente menos
noticias tienen que intercambiar. Fue en aquellos años que descubrimos una librería de libros
de segunda mano (y hasta de veinte) que la señora Lizárraga tenía por la calle  Blanco entre
Morelos y Juárez y que restaba a cinco o diez centavos diarios. Para entonces, lo poco que
leíamos eran libros que comprábamos entre los dos y al final una moneda tirada a águila o sol
decidía quién se quedaba con él.

Algunas tardes no teníamos ni qué leer ni qué hacer y que el sol se metía tarde nos
sentábamos en el cordón de la banqueta y seguíamos platicando. Con cierta frecuencia  nos
tocaba ver pasar entierros, pues Allende era la calle que llevaba al panteón municipal; unos
con plañideras otros sin ellas y no faltaban algunos con música. Jesús y yo estábamos de
acuerdo en que cuando eso nos pasara nos gustaría que nos tocaran “San Luis Blues” de



William C. Handy, que acaso sea la composición musical de la que se hayan vendido más
copias. Los temas de los blues, Roberto, son la muerte, el cementerio, el dolor y también el
amor pero éste ausente como el de San Luis. Quiero decirte Roberto que no hablo de la
muerte porque vaya sumando años, sino que de ella hablo desde endenantes.

Jueves, 22 de octubre 2000

No sé qué es más triste, si leer las esquelas de los buenos amigos que se nos van o enterarse,
tiempo después de muertos, de que se han ido. Para quienes nuestro destino ha sido
permanecer en la ciudad en que nacimos, o a la que llegamos tan pequeños que nos
consideramos sus hijos, es una suerte el estar siempre rodeado de afectos, ver a diario crecer
el número de nuestros amigos y conocidos hasta llegar a un punto en que, lamentablemente
comienza a ser al contrario. No obstante esa nueva situación es bastante soportable, porque el
dolor que causa su partida como que se reparte entre un numeroso grupo de amigos mutuos
que, en cierta manera prolongamos la vida del que se fue trayendo su recuerdo con cierta
constancia a nuestras pláticas. Pero, aquéllos a quienes su destino desarraiga porque tiene que
cumplirse en otras partes; sucede que es como si se nos fueran dos veces: una, cuando se
despiden, aunque casi siempre sea en medio de organizadas fiestas llenas del calor de la
amistad, del optimismo de la juventud y de buenos deseos para quien se va y promesas de
escribir. Éste es un arte que casi ha desaparecido. Al principio se vuelven “olvidos cariñosos”.

Casi medio siglo de ausencia es mucho tiempo. Verse tres o cuatro ocasiones para
disfrutar recuerdos mutuos y de nadie más. Así fue con Daniel Motola, de cuya muerte Elvira
se enteró por noticia de Rosita Jaik, y ésta es la segunda y definitiva vez que se nos va y la
tristeza la tenemos que soportar solos, sabiendo que él se lleva hermosos años de nuestra
juventud, que con nadie más podemos recordar.

Vuelto a nacer
Mirajes Otoñales del 72

Carta de uno de los tres Rafaeles

Uno  de estos domingos del tardío otoño que vivimos y que anuncia la proximidad del fin de
año, ¡ay! cada vez más turbulento y perturbador que el anterior, mi amigo Emilio Herrera me
comunicó un secreto que por lo pronto fue una grata sorpresa, pues se trataba de agasajar a
sus amigos con una pequeña (como a él le gusta, dado su pudor y reticencia en materia de
publicaciones propias) edición de aguinaldo por la temporada navideña y en gesto de mayor
reserva, (cosa que inexplicablemente forma también parte de su carácter) su deseo de que esa
edición estuviera precedida por breves líneas de uno de los tres Rafaeles que a veces lo
atormentan. La edición, por supuesto, recoge la intensa experiencia por la que acaba de pasar,
y se significa intencionalmente por que sólo quiere recoger los Mirajes escritos en el mes de
noviembre último y los primeros de diciembre y que se refieren al momento y sus impresiones
resultantes, en que pudo reincorporarse a su vida normal, después de encontrarse por unos días
en la antesala del infierno y que me perdone Emilio por este abuso de amistad, porque debiera
ser a la sombra del paraíso.

Le dije desde luego a Emilio que con mucho gusto escribiría esas palabras preliminares que él
deseaba, aunque en verdad para cuando me comunicó su propósito, la obra estaba ya en el
punto de corrección de pruebas, o sea que era casi un golpe bajo de su parte, pues no me
dejaba disponible más de ocho días para entregarle un material que debería ver la luz pública
para el día 24 de diciembre, a más tardar; pero el deber de amistad y reconocimiento por la
oportunidad que Emilio me brindaba de aparecer junto a su nombre en este plaquette, me
animó a dar forma a palabras que más que otra cosa son un magnífico pretexto para externar
nuestro júbilo por la buena fortuna de poder disfrutar de la vuelta de Emilio al círculo de sus
amigos y actividades, así como de participar de la alegría que este regreso le produce y que nos
es comunicada a través de estos Mirajes; pues Emilio es un escritor bien reconocido por todos
nosotros desde hace muchos años y sus múltiples lectores están habituados a las excelencias de
su estilo, a su riqueza conceptual, a su franca emotividad y a las veces mal frenado
sentimentalismo; por lo que no es necesario enmarcarlos con adjetivos redundantes.

Estoy temeroso de que este prólogo no responda a los merecimientos de Emilio, ya que tengo
que ser breve a fuerzas, a pesar de la fácil tentación de extenderme sobre un tema que me es
muy grato; pues lo contrario significaría el riesgo de sobrepasar la extensión de los trabajos
aquí incluidos, lo que no es propio. Sin embargo no querría poner punto final a estas palabras
sin señalar la relación que eventualmente se me ocurre entre la experiencia reciente de Emilio,
que lo hizo llegar hasta el peligroso extremo de tocar muy de cerca la tierra madre y aquel mito



griego que nos habla de un Anteo que en lucha formidable con Hércules frenético, recuperaba
sus fuerzas cada vez que a su turno le tocaba; lo que, bien mirado, pudiera ser una simbólica
concurrencia con el caso de Emilio, porque su contacto con aquel elemento le permitiría tomar
nuevos alimentos y reiniciar un fresco, prolongado y fecundísimo destino.

Rafael del Río.

 

12 de Noviembre, Domingo de 1972.

Rafael, querido hijo: Creo – todo esto ha sido como un sueño – que hace cosa de un mes estuve
tan cerca de ti como en aquellos breves días que tú estuviste con nosotros. Los médicos me
retiraron de tu cercanía para volverme a la de tu madre y tus hermanos. Varios amigos
entrañables han coincidido en llamar a esto “un aviso”, y en recomendarme prudencia en el
futuro. Yo pienso que si Dios no quiso que nos reuniéramos todavía, será porque “algo” me falta
por hacer aquí. Que tenía “algo” que hacer, aunque hasta ahora no haya aclarado
exactamente qué pudo o pueda ser, habiéndome, sí, parecido en ocasiones que esto, en otras
que aquello, lo pensé, por primera vez, cuando, de milagro no me ahogué allá, en el río de La
Junta, en Chihuahua, siendo yo entonces un niño de aproximadamente diez años. No sabía
nadar y nadie sino la mano de Dios hecha junco o planta parecida a la que se aferraron mis
dedos me saco de ahí. Desde aquella mañana veraniega muchas veces me he preguntado por
qué y para qué.

Poder hacerme durante tantos años esas preguntas ha representado siempre en mi vida un
acicate, una empresa que he intentado cristalizar por varios caminos vanamente, o al menos
eso me ha parecido. Por otra parte, he de aclararte que, jamás he pensado que ese “algo” tenía
que ser relevante, no; sencillamente, he pensado innumerables veces que se me había dejado
para hacer un trabajo pequeño, oscuro, pero que, nadie sino yo podía hacer. Ahora que mis
médicos afirman que, si me cuido, tengo frente a mí muchos años más por vivir, vuelvo a
preguntarme intensamente: ¿por qué y para qué?

Cuando comencé a escribir esta columna – favor que jamás agradeceré bastante a Pablo C.
Moreno, a Enrique Mesta y a Antonio de Juambelz, porque, con los años, se ha convertido, para
mí en un deleitoso qué hacer – pensé que acaso ese fuera el trabajo mediante el cual iba a
hacer ese “algo” que sólo yo podía hacer, a enderezar entuertos que nadie sino yo podía
enderezar. Ahora creo que no fue éste el que hacer para y porque se me dejara. Al menos estoy
un tanto desilusionado de todo lo que he hecho en este campo, y no estoy seguro de si la parte
de mis sueños realizados en los otros sean suficiente para justificarme. Podría, Rafael, hijo mío,
terminar esta carta como terminara William Saroyan la que dirigiera Al Único, aunque yo no
tenga tantos años escribiendo: “Señor, te ruego que me perdones por contarte estas cosas en
un momento en el que hay en el mundo tantas tribulaciones y tanta desvergüenza. Siento
mucho lo de las tribulaciones y la desvergüenza; pero, por lo visto, no puedo hacer nada para
remediarlas, a pesar de que, como tú recordarás, era lo que yo trataba de hacer cuando, hace
casi cincuenta años, empecé a escribir”.

10 de Diciembre, Domingo de 1972.

Rafael: en ese estupendo libro. De la Cárcel al Poder de Emil Lengyel, que me has prestado, y
que voy leyendo con avidez, encuentro que de Jomo Kenyatta de Kenia se decía: “Nunca dijo
más de lo que quería decir, y hay que reconocer que esto es un arte”.

Recuerdo lo anterior con motivo de la visita que Salvador Allende acaba de hacer a nuestro
país. Durante su estancia ha hablado constantemente, y ha respondido a todas la preguntas
que se le han hecho, y sin embargo, en ninguna parte, ni en el Congreso, ni en Guadalajara, ni
en las entrevistas ha dicho una sola palabra que no hubiera querido decir. Al menos, esa es la
impresión que ha dejado, creo yo, entre todos aquellos que le vimos y oímos a través de la
televisión.

Por lo demás, todo el drama de su patria, revelado más que por sus  palabras por la pasión que
ponía al decirlas, te recuerdan los sucesos previos al reconocimiento de la independencia de
Ghana, de Argelia, de Túnez y de la propia Kenia a la que, entre otras, tu libro se refiere. Se
podrá estar de acuerdo o no con las ideas de Allende, pero con el hombre no puedes sino
simpatizar y hacerte solidario de su honestidad. Es un tipo con “baraka”, carismático.



Claramente ves en él la angustia que padece por su patria. Por ella se mantiene en trance
agónico, de lucha decidida para obtener una total independencia.

Por otra parte, coincidiendo en el paisaje de la América del Sur, Perón ha olvidado que los
campeones no regresan. Que la hora del “raje”, como él llamó a su salida del 55, no era
entonces; que debió ser ahora. Un “raje” honroso. Poniendo oídos de mercader al canto de sus
sirenas. Quedándose donde estaba, recordando que nunca segundas partes fueron buenas.
Salvo raras excepciones, los grandes líderes son jóvenes desde el tiempote David o Alejandro.
Ellos conmueven a las juventudes y la juventud, al fin de cuentas, a través de la historia, es la
que manda.

            Allende y Perón son, en el momento actual, el claroscuro de Latinoamérica.

 

Santiago Garza: Aunque extemporáneamente – y sálvame de ello aquello del más vale tarde
que nunca – quiero unirme al coro que le felicitara por su designación como Ejecutivo del Año.
Fácil palabra de decir – y que hoy día se prodiga – esta del Ejecutivo; pero tremenda en la
responsabilidad que entraña, como que ha de llenar, cumplir y castigar si viene el caso.

Palabra de uso frecuente y nuevo, pero tan vieja como la Historia. Algunos dicen que Moisés
fue el primer Ejecutivo porque delegaba. Pero, Moisés se hubiera hecho bolas si Jetro, que más
sabía por viejo y por pastor que por sacerdote, viéndole juzgar a su pueblo del día a la noche no
le hace ver que, así, lo único que conseguirá será agotarse a sí mismo y a su pueblo. Y entonces
le aconseja: No seas tonto – seguramente así le dijo- “elige entre el pueblo hombres capaces,
hombres fieles e incorruptibles y ponlos al frente del pueblo como jefes de mil, jefes de ciento,
jefes de cincuenta y jefes de diez. Ellos estarán a todas horas a disposición del pueblo; te
presentarán a ti los asuntos más graves, pero en los asuntos de menor importancia, que
decidan ellos. Así se aliviará tu carga”.

Pero, sí delegar, en lo que tanto insisten los textos de administración, fuera todo el problema del
Ejecutivo verdadero, la cosa no tendría mayor chiste. El verdadero valor del Ejecutivo actual, en
mi concepto, independientemente de velar por los suyos, de preocuparse por ellos con un alto
grado de humanidad, está en soñar. Un ejecutivo que no sueña constantemente en el mañana,
que no planea en el mañana, que no se entusiasma con el mañana, no puede llamarse
Ejecutivo. Y usted, Santiago, ha venido soñando desde hace tiempo, y la ciudad ha visto, porque
ello no ha sido palpable, el crecimiento de su viña, la realización, sin prisas, pero sin descanso -
¿esto lo dijo Gohete? – de sus sueños.

Su heredad va siendo el símbolo de su laboriosidad. Y Usted va siendo, en nuestra comunidad,
el símbolo del modesto señorío. Reúne Usted las características del Ejecutivo Moderno de
verdad, del que se preocupa por su propia empresa al mismo tiempo que por su comunidad y
por la patria en la proporción de su fuerza.

            Reciba, por todo esto, mi felicitación por la atinada designación de que ha sido objeto.

 

19 de Noviembre, Domingo, de 1972.

Alejandro Vilalta: Por la razón que tú sabes, no pude ir a tu concierto. Me han dicho, quienes
fueron, que estuviste estupendo. De la misma manera, según sé, coincidieron en afirmar tus
amigos catalanes - renombrados artistas, o familiares de artistas – cuando, en tu visita de este
año a España, tocaste frente a ellos.

Alguna gente supone que el arte musical interpretativo es como el deporte: que se ha de ser
joven para estar en posesión de todas las facultades. Aquí viene bien aquello de que el corazón
no envejece. Y yo sé que tu corazón y tu espíritu están hoy tan espléndidamente jóvenes como
en tu primer concierto, con el mismo aliento y con mayor experiencia de la vida, sustancia de la
interpretación. No es asombroso, pues, que hayas asombrado a tu público en tu reaparición. Si,
además, supieran de tu profesionalismo, del celo con que habías venido ensayando por meses,
se explicarían fácilmente el que estés “en dedos”, y que hoy acometas con la misma clara
brillantez de antaño las ráfagas digitativas que algunas obras españolas exigen. (Si tu público
hubiera sabido que acabas de pasar un tremendo estado gripal del que aun apareciste
convaleciente, se sorprendería de cómo un artista como tú es capaz de superar por el espíritu



las debilidades físicas).

Me dio mucho gusto que este piano que ahora tiene nuestra ciudad para enorgullecerse de el
en el futuro, lo hayas inaugurado tu. Se que solo la necesidad de reunir la cantidad necesaria
para pagar impuestos y otros gastos que sobrepasaron la cantidad por ti colectada, te hicieron
darlo; pero, como ya lo he dicho aquí anteriormente, ¿Quién con más méritos que tú?.

Sólo por esto, por haber dotado, casi con tu solo esfuerzo de un piano de conciertos a nuestra
ciudad, debiera habérsete llenado el teatro. Este concierto debiera haber sido auspiciado por las
autoridades. En fin, a ti, antiguo campeón de líderes culturales, no te asombrara que no haya
ocurrido así. En el futuro, quien más, quien menos, a la primera oportunidad nos llenaremos la
boca hablando de que nuestra ciudad tiene un lindo piano de conciertos adquirido por
suscripción pública; pero para respaldarte ayer en tu campaña, pocos; mostrarte nuestro
agradecimiento concurriendo a tu concierto, los que viste. Y que no se diga nada de precios,
porque, a mayores van diez mil gentes a una plaza de toros y la llenan.

Sé que tu trabajo, en este nuevo aire que has tomado, apenas comienza, y que harás posible
con tu tenacidad que nuestra comarca sea visitada anualmente por grandes artistas. Dios te
guarde, Alejandro, para bien de nuestra comunidad.

Lic. José Solis Amaro:  Como tantos laguneros, hoy no madrugaré para votar. No me recuerde
la conciencia porque mi voto no hará falta a su triunfo, y porque, a demás, estoy seguro de ello,
cambiados los papeles Usted hubiera obrado igual.

A partir de ahora tendrá muchas palabras que cumplir. Palabras que, con anterioridad, han
sido dichas por muchos candidatos y han quedado, todas ellas, volando en el aire.

A mí, en carácter de contribuyente, me han disgustado siempre las enormes cantidades de
dinero que se gastan en una campaña sin objeto, puesto que no hay contrincante al frente;
pero, el candidato no es más que el candidato y, supongo, no puede influir mucho en cambiar el
sistema; sin embargo, ¡cuántas palabras podrían ser cumplidas con sólo aplicar ese dinero a
corregir alguno de los males de la periferia!

A partir de ahora, también lo supongo, su voz pesará en el ámbito oficial de nuestra
comunidad. ¿Por qué no pedirle a las autoridades correspondientes que desafeen la ciudad?
¿Por qué han de quedar en esquinas y árboles todas esas cartulinas que clavaron sin ton ni
son? Hágalo Usted y hará algo que la ciudadanía le agradecerá, porque siempre le ha
disgustado.

Por lo demás pasado el calor de la lucha, la comunidad le respaldará. En este aspecto la
comunidad es muy noble, excepción hecha de algunos vencedores, que siempre recuerdan. La
Ciudad confía en Usted y en su Juventud.

3 de Diciembre, Domingo de 1972.

 

Mercedes Shade: Escucho el 4º. Concierto de Paganini, más exactamente su Rondó Galante y
la recuerdo a Ud. agradecido. ¡Cuántas veces nos ha deleitado con él ejecutándolo
maravillosamente!

La cercanía de la Navidad me hace recordar, también, aquella tarjeta navideña llena de
sabiduría que Ud. me mostrara en alguna ocasión hace tiempo. Estaba escrita en magnifico
inglés. Mal traducido venía a decir:

Toma tu tiempo para trabajar.
Éste es el precio del éxito.

Toma tu tiempo para pensar.
En él se origina el poder.

Toma tu tiempo para divertirte.
Allí esta el secreto de la perpetua juventud.

Toma tu tiempo para leer.
Allí esta la fuente de la sabiduría.
Toma tu tiempo para la amistad.

En ella esta el camino de la felicidad.
Toma tu tiempo para reír.



Ello es la música del espíritu.
Toma tu tiempo para soñar.

Ese es el camino de los grandes visionarios.
Toma tu tiempo para dar.

El día es corto sólo para los egoístas.
Toma tu tiempo para amar y ser amado.

Esto es el privilegio de los buenos.

Cosas todas éstas, mi estimada Mercedes, que a veces estamos tan ocupados en buscar que no
tenemos tiempo para encontrar. ¿No le parece a Usted?

 

A Sofía F. de Landrau y a Gabriel de León afectuosamente

No quiero más riqueza en estos días
que este racimo de palabras puras,

recogidas, ayer, en las alturas
de mis vastas y verdes serranías.

No quiero riqueza en estos días
que decir amor, paz, - ¡nobles locuras! – 

hermano y tolerancia, tan maduras 
como la boca misma del Mesías.

O reciprocidad, tanto y lo mismo
como dar nuestro afecto al buen amigo

probado en infortunio, al que darías
tus propios sueños, libres de egoísmo.

Palabras puras, si como estas, digo.
No quiero más riqueza en estos días.

 

Agustín Rivero: La cosa, seguramente, comenzó con mi añejo gusto por las corridas de
toros. Después, como espectador de Miguel Herrero, me nació esta inclinación por el tipo de
poesía que tú creas e interpretas. ¡Que iba, pues, a desperdiciar la oportunidad de verte una
noche en “Gitanerías”! Conmigo llevé a todos los hijos que tenía a la mano. Y te aplaudimos
hasta que las palmas se nos pusieron rojas. Compré uno de tus discos y se lo traje a mi hijo
Francisco Javier, para quien – ¡mira cómo son las cosas! – has resultado un maestro. Él dice
algunas cosas tuyas y, anoche, te fue a escuchar. Lo que has calado en su alma, ya lo sabes.
Por acá tenías y dejas un poco de ti, herrero, juglar, poeta.

 

Arenillas :

- La circuncisión fue la primera credencial de grupo.

•

- La cebolla estimula, pero, su olor, reprime. Aquello de “contigo pan y cebolla” no pasa de ser
una confesión ingenua de ignorancia amorosa.

•

- El amor no se hizo para el miserable; para poder amar hay que haber comido.

•

- En los tiempos actuales Eva, con toda su desnudez estaría perdida, sería una antigualla, la
faltaría “sexy”- .

 

Rafael es un nombre que me gusta. Tú también, lector desconocido, para mí, te llamas
Rafael, aunque te hayan bautizado o dado de cualquiera otra forma el nombre de Humberto o
Luis o al que respondas. Y si me extrañaste durante estas semanas de ausencia, puedes estar
seguro de que más te extrañé yo. Como dos buenos y viejos amigos que vuelven a reunirse,
venga… allá va un abrazo.



Rafael: En “Carta de España” el estupendo caricaturista Martín Morales publica una
caricatura en la que el político mayor se dispone a iniciar su discurso. Dice: “Mi discurso va a
ser muy breve. Sólo unas cuantas promesas y acabo”.

Como ves, los discursos políticos son iguales en todas latitudes.

Rafael: Yo sigo anclado. Desde mi puerto veo el sol y el paso del viento lo adivino por la
estela que deja en las ramas de los árboles que se mueve a su paso. Pronto me calentaré o
refrescaré con ellos, mientras tanto, leo y escucho música. Sentarte a escuchar música es
ponerte a escarbar en tu pasado. Toda música está llena de vivencias. Yo he llegado ya a mis
discos más viejos. Desde luego, ahí están los de Lara que, queramos o no, representa lo mejor
de nuestras vidas. Y está Curiel y esta Arcaraz y Gardel. Y el mismo Bohr y Mr. Lee. En este
sacar a orear mi pasado tropiezo ahora con un disco en el que Ivonne Blanc toca
magistralmente al piano “El hombre que yo amo”, “Polvo de Estrellas” y “Noche Tormentosa”;
y con este otro en el que los grandes del Boogie ejecutan “Boogie woogie dance”, “New
Orleans boogie”, “Rhytm boogie” y “Chicago boogie”, ¿y qué te diré de éste en el que
Armstrong va diciendo “Sí”, “Algún día lo sentirás”, “Te dejo mi amor” y “Besos de Fuego”.
Para qué te sigo enumerando si sé que sólo con lo anterior habrás sentido como una puñalada
al hígado. Así te dejo, pues, y que el señor te ampare.

Rafael:

Hoy intente pescar en el estero
de mi desesperada ociosidad
al más viejo de mis recuerdos.

¿Será éste en el que me veo sentado
frente a un antiguo y alto ventanal
con las piernas desnudas colgado

cuando de pronto aparece un muchacho
me apunta con su mano y dice, ¡pum!,

y yo me asusto,
y al día siguiente, desde el mismo sitio,

y a la misma hora,
le veo venir y doy grandes voces a mi tía:

- Tía, tía; ahí viene el que me mató ayer…?

¿O será el otro
en el que veo a Mama Lola,

mi abuela, 
llevándome a horcajadas en sus hombros

hasta mi cama,
que vigila, desde la cabecera,

el casto Luis Gonzaga,
y ella me acuesta, me arropa

y me persigna:
“En el nombre del padre…”?

No sé cuál de estos recuerdos sea más viejo
y aun no estoy seguro

de que no haya otro más viejo….

 

Rafael: Estoy seguro que ya habrás recibido tu ejemplar de “Vida Universitaria” de
Octubre; pero, hubo tantas semanas en la que no nos vimos que no tuvimos tiempos de
comentar esto y aquello, y entre aquello la estupenda muestra de la poesía de Rosario
Castellanos que el numero del día 8 incluye. Por si no la hubieras recibido, quisiera
transcribirte toda la página, pero ante la imposibilidad, transcribiré tan sólo – y en la primera
oportunidad te mostraré toda la página, en el entendido de que habrá que conseguir el libro
“Poesía no eres tú”, edición Letras Mexicanas del Fondo de Cultura Económica–.

 

La victoria de Samotracia

Avanza como avanzan los felices:
ingrávida, ligera, no tanto por las alas

cuanto porque es acéfala.



Una cabeza es siempre algo que tiene un peso:
una estructura del cráneo que es ósea y el propósito

siempre de mantenerla erguida, alerta.
Y lo que dentro guarda.

 

¿Qué genio, Rafael, inventó las ventanas? Las puertas son para cerrarse, las ventanas para
abrirse. Esto es mágico. Hacen llegar el mundo a ti. Esta ventana, por ejemplo, ha sido todo mi mundo
durante muchos días. Ésta y aquélla otra de allá que me trae todo el encanto del jardín de mi vecino
José Antonio Sánchez: sus nogales, sus naranjos y su perro.

En ésta veo a este par de chanates que buscan en el pasto húmedo algo que no
encuentran y se van; veo la última rosa cuyos pétalos, hechos para el rocío, lucen cansados
con el peso de la lluvia. La Jacaranda y los truenos de la calle muestran sus verdes lavados y
muy lejos del color cobrizo de las hojas otoñales. Si no fuera por el frío y la falta de sol, se
diría éste un paisaje primaveral. No alcanzo a ver el cielo; el arroyo está húmedo y junto a los
cordones de la banqueta se distinguen pequeños charcos en los que, de vez en vez, caen
goterones de las ramas de los árboles y hacen aparecer círculos que se agrandan hasta
desaparecer.

Frente a mi ventana pasan los automóviles polucionando – precio de nuestra civilización-
. Y este pasar de automóviles, de no sé qué marca, porque nunca han sido los automóviles
algo que me entusiasmara particularmente, se convierte en un divertido espectáculo. Son de
diferentes colores, tamaños y formas. Los manejan hombres o mujeres, indistintamente. Unos
lucen rostros graves, otros alegres, pero, todos llevan  prisa, mal de la época.

Todo esto apenas si es nada, pero, por ahora, es mi mundo. Y siempre es mejor que
este otro que me traen los periódicos en donde las noticias siguen siendo las mismas que hace
años: la guerra, la política, la pasión desencadenada de los hombres.

Paco y Armando Martín Borque: Resulta que un día Cristóbal llegó a América y, desde
entonces, el mundo llamó colonizadores a los que establecen una colonia. Los vikingos
aseguran que Bjarni Herjolfsson fue el primero en echarle el ojo encima a las tierras
americanas, aunque no el pie; de lo que ahora no cabe duda es de que Leif Ericsson, al
construir casas en Finlandia las construyó en América. La cuestión es que no pudieron contra
los indios y nadie, sino sus paisanos, se enteró del descubrimiento. Por otra parte no falta
quien diga que con América se tropezaron los egipcios, quienes hicieron su viaje en barcos de
papel y entre los estudiosos del Antiguo Testamento alguno dirá que una de las Doce Tribus se
vino completa a América. La cuestión incontrovertible es que Colón puso a América en el
mapa, aunque éste haya sido el de Américo Vespucio.

Viene esto a cuento, estimados amigos y muy traído de los pelos, porque Ustedes sin ser
los descubridores del sistema que explotan (pues si alguno lo afirmara no faltaría quien, yendo
más allá de Aurrerá, Gigante, Blanco o Comercial Mexicana, le nombrarían a Michael Uhler, a
Frank Minsey, a Henry Krohl, a Clarence Saunders o a Mike Cullen quien, indudablemente, dio
a los supermercados su fisonomía y sus principios inalterables), en este aspecto han puesto a 
nuestra cuidad en el mapa. Han hecho lo que muchos pensaron que sólo se podía hacer en la
capital.

Como es natural ya surgen alrededor de Ustedes las leyendas: la de que si heredaron
una inmensa fortuna; la de que si descubrieron un fabuloso “entierro”; la de que si lo que
invierten es capital del gobierno español, de los tabacaleros desbancados o, ¡cómo iba a faltar
la versión del clero! Un dicho turco afirma que “el pobre gasta su aceite contando el dinero del
rico”. Y así parece suceder, porque, ¿por qué no pensar, sencillamente, en que ustedes como
los Ericsson, tropezaron con una idea, pero, a diferencia de ellos y al igual que Colón, la
descubrieron, la comprendieron, se dieron cuenta de su alcance? Por otra parte, su trabajo
infatigable de siempre – de chamacos tras el mostrador; de adolescentes en el viaje por la
sierra, ignorando si el reloj tenía o no manecillas – acompañado ahora de esa idea, no nueva
ni mucho menos, probada ya muchas veces en muchas latitudes tenía que fructificar como ha
fructificado.

Comienzan a ser genios de los negocios. Creo que Edison lo dijo alguna vez: el genio
está hecho de muchas horas de sudor. Yo que les conozco desde chicos, aunque no hayamos
sido íntimos amigos, pues más lo fui de Cecilio, vuestro primo, sé que, en el caso de Ustedes,
el trabajo tesonero y el haber comprendido una idea, explica el éxito obtenido, el que, en
ocasión de inauguración de su nuevo Centro Comercial les deseo cada vez mayor.

Compadre: El día que nació mi primera nieta, mi salud, esa salud de la que siempre
estuve tan orgulloso que ni atención le ponía, me jugó una mala pasada. Y entre el milagro de
la vida que llegaba y lo natural y lógico, pero no aceptado de buenas a primeras, de la vida



que podía irse, puse a toda mi tribu en el terrible trance de conjugar al mismo tiempo la
alegría y la pena, la sonrisa y la lágrima.

Esa misma causa me impidió concurrir al examen profesional de mi hijo Emilio y he de
agradecer a Paco Fernández el resto de mi vida por haber asistido, regalándome, al día
siguiente, casi de madrugada, una muy completa reseña o crónica del evento que, entre
paréntesis, me llenó de orgullo, no de vanidad, de orgullo. ¿Cómo pagarle esto al ahijado, al
amigo?

Tú sabes, Rafael, que mi vida está llena de contrasentidos. No te sorprenderá, pues
saber que abandoné el Sanatorio, es decir, volví al mundo de los vivos, el Día de Difuntos.
Jamás me parecieron el sol y el cielo tan bellos y el aire tan respirable y tan hermosos los
árboles y las mismas casas y calles. Se trataba de la vida que bullía por todas partes, hasta en
lo estático, aunque tú no lo creas. Y no es que la muerte sea una cosa tan terrible. Tú sabes
que no he guardado nada de lo que escribo, pero, por ahí debe de andar, entre mis papeles mi
primer artículo publicado; se refería al dolor y a la muerte y comentaba que el hombre no
temía a ésta sino a aquél. Después de tantos años y fresca mi actual experiencia que rozó a
ésta sigo pensando igual. No es, pues, la muerte algo terrible, pero, Rafael, más que nunca
pienso que la vida está pletórica de encantos especialísimos que van desde el pensar hasta los
bellos ocasos, pasando por el paisaje de las lindas muchachas en flor, que es no pensar.

A pesar de que Elvira no se separó de mi lado y que mis hijos me daban todo el tiempo
que podían, había momentos en que sentía que las paredes del cuarto me prensaban y la
melancolía me hacía su presa. Leí entonces el libro de Job, del vaquetón de Job, como dice mi
Licenciado Norberto Valdés. No sabes lo estimulante que es en estos casos. Después de leer
unos cuantos versículos tú sientes que, verdaderamente, en tu orilla “más bella la luna brilla y
se respira mejor”. No, Rafael, lo que a aquel varón le pasó no le pasa a nadie. Así que,
después de leerlo, te das por bien servido y te ríes de todo.

En “El Motín del Caine”, que Emmita me enviara y Elvira me leyera, tropezamos esta cita
del Eclesiastés, Capítulo IX, versículo X: “Todo lo que tengas que hacer hazlo con todas las
fuerzas, porque en el sepulcro adonde inexorablemente has de ir no hay obra ni industria ni
ciencia”. Creo que así lo he hecho siempre en todo, menos en una cosa: en el amor a la vida.
Por eso, quizá, no le prestaba atención a la salud de la que tan orgulloso estaba. Ahora
también a ella, la amaré con todas mis fuerzas durante los años que tenga por delante y si tú
crees en la quiromancia, he de decirte que en  mi mano la línea de la vida sufre una
interrupción como a sus dos tercios para seguir luego gruesa y firme. Me queda, pues, Dios
mediante, un tercio de vida por delante para amarla hasta el delirio.


